엄마 치마에 매달린 채

제목만 봐도 발걸음을 멈추게 하고, 토론을 불러일으키고, 심지어 반발심까지 자아내는 책들이 있다. 남태국끼의 『어머니의 치마를 붙잡고』(김동출판사)가 바로 그런 책이다. 하지만 바로 이러한 '도발'이 깊은 내면의 여정으로 이끄는 문을 열어준다. 작가는 자신의 삶 이야기를 늘어놓는 대신, 익숙한 편견을 깨부술 증거들을 조용히 써내려간다.

타 꾸옥 키 남(1990년생)은 출판 업계에서 15년 이상의 경력을 쌓은 디자이너입니다. 수많은 책 표지를 디자인해 온 그는 이번 작품을 통해 처음으로 작가로서 세상에 모습을 드러냅니다. 그의 작가 데뷔는 "전환점"이라는 표현으로는 부족할지도 모릅니다. "어머니의 발자취를 따라가는 것"은 갑작스러운 변화가 아니라, 오랜 시간 동안 조용히 쌓아온 경험의 결과입니다. 젊은이들이 마주하는 불확실성 속에서 얻은 깨달음을 글로 표현해 온 것입니다. 이 과정에서 글쓰기는 단순한 창작 행위를 넘어 소통의 방식이 되었고, 이야기를 전달하는 것이 아니라 이해하는 과정이 되었으며, 감정을 드러내는 것이 아니라 직면하는 과정이 되었습니다.

이 책은 "어머니의 치마 자락에 매달리기", "도에 매달리기", "자기 자신과 함께 머물기"의 세 부분으로 나뉘어 있습니다. 이 구성은 단순해 보이지만, 사실은 의식적인 움직임입니다. 내면의 부조화를 인식하는 것에서 시작하여, 조정을 연습하고, 마지막으로 잠시 멈춰서 자기 자신을 똑바로 바라보는 것입니다. 이것은 세상 으로 나가는 여정이 아니라 내면으로 향하는 여정입니다. 지도도 없고, 자기 자신 외에는 안내해 줄 사람이 없기에, 어려움으로 가득 찬 여정입니다.

"어머니의 치마에 매달리다"라는 제목조차도 쉽게 나약함과 의존이라는 감정을 불러일으킵니다. 그러나 작가의 관점에서 이 이미지는 상징적입니다. 바로 영적인 닻을 의미하는 것이죠. "매달리다"는 것은 어른이 되기를 거부하는 것이 아니라, 돌아갈 곳을 붙잡는 법을 아는 것입니다.

젊은이들은 종종 두 가지 모습 사이에서 갈등합니다. 강하고 적응력 있으며 경쟁적인 '밖의 나'와 연약하고 깨지기 쉬운 '집 안의 나' 사이에서 말이죠. 중요한 것은 어느 한쪽을 버리는 것이 아니라, 두 모습 모두를 지지하는 법을 배우는 것입니다. 타 꾸옥 키 남은 자신의 구체적인 경험을 바탕으로 이 글을 썼습니다. 이사를 한 후, 그는 '집 냄새'를 알아차립니다. 평범해 보이지만 원초적인 안정감을 주는 냄새, 자신을 증명할 필요가 없는 곳. 갈등 속에서 '엄마는 나를 사랑할까?'라는 질문이 떠오릅니다. 유치하게 들릴지 모르지만, 이는 인간 본연의 가장 깊은 곳, 즉 이해받고, 받아들여지고, 사랑받고 싶은 욕구를 건드립니다. 여기서 '엄마'는 장소, 추억, 그리고 누구나 필요로 하는 안전한 안식처를 상징합니다. 그 닻에 '붙잡을' 용기를 가질 때만이 우리는 표류하지 않고 버틸 수 있습니다.

첫 부분이 정체성 확립에 관한 것이었다면, "길을 지키다"는 행동으로, 자기 성찰로 나아가는 전환점입니다. 이 책에서 생각해 볼 만한 점은 물질적인 삶과 영적인 삶 사이의 단절입니다. 젊은이들은 "생계 유지"에는 능숙할지 몰라도 "진정한 삶"에 대해서는 혼란스러워합니다. 저자는 조언을 하려는 것이 아니라, 자신의 경험과 그 과정에서 치른 대가를 이야기합니다. 어떤 대가는 돈으로 환산할 수 없지만, 내면의 힘이 고갈되고, 몸이 보내는 말 못 할 신호들이 느껴지고, 말로 표현하기 어려운 공허함이 밀려옵니다. 그리고 마침내 멈춰 서서 스스로에게 묻게 됩니다. "나는 무엇을 위해 그것을 포기하고 있는가?"

"단지 먹고사는 데만 집중하고 삶을 소홀히 하지 마세요." 이건 조언이 아니라, 인생의 밑바닥까지 떨어진 후에야 깨달은 결론입니다.

앞의 두 부분은 그럭저럭 읽을 만하지만, 마지막 부분인 "진실되게 살기"에서는 물러설 여지가 없습니다. 왜냐하면 "사람의 싸움은 때때로 자기 내면과의 싸움이기 때문"입니다. 여기서 저자의 어조는 더욱 직설적으로 변합니다. 다음과 같은 질문들이 솔직하게 던져집니다. 우리 자신조차 이해하지 못하는데 어떻게 타인을 제대로 이해할 수 있을까요? 우리는 진정으로 자신을 위해 살고 있는 걸까요, 아니면 타인을 기쁘게 하려고 애쓰고 있는 걸까요? 우리가 내리는 선택은 진정 어디에서 비롯되는 걸까요?

《어머니의 치마에 매달리다》의 가치는 그 솔직함에 있다. 이 책은 독자를 위로하는 말로 달래려 하지도 않고, 해결책이나 치유책을 제시하지도 않는다. 대신, 우리 자신을 되돌아보게 한다. 이는 일종의 '내면의 자서전'으로 볼 수 있는데, 이야기가 사건의 나열이 아니라 자기 성찰의 과정을 통해 전개되기 때문이다. 남는 것은 일어난 일이 아니라, 작가가 끊임없이 자신을 '다시 쓰는' 과정을 거치면서 그 일들을 어떻게 이해하게 되었는지이다. 이 책은 독자에게 아첨하지 않으면서도, 끝까지 읽고 싶게 만드는 강렬한 매력을 지니고 있다.

"어머니의 치마에 매달리며"를 마무리하며 남는 것은 특정한 메시지라기보다는 하나의 느낌입니다. 사람들은 멀리 갈 수 있지만, 돌아갈 곳이 필요합니다. 세상에 맞서 강할 수 있지만, 약해질 때는 이해받을 필요가 있습니다. 그리고 때로는 "매달리는 것"이 ​​약함이 아니라, 우리 자신을 잃지 않고 인생 여정에서 굳건히 설 수 있도록 도와주는 방법일 수도 있습니다.

출처: https://hanoimoi.vn/bam-vay-me-976476.html