엄마 친구는 누구야?

[광고_1]

어머니는 가끔씩 아이들의 친구들에 대해 물어보시곤 했습니다. 후옹은 결혼했냐고, 후에는 시험관 시술이 성공했냐고 물으셨죠. 불쌍한 후, 아름답고 재능도 많은데 운명이 그녀를 괴롭히는 것 같았습니다. 그러던 어느 날, 제 친구도 세 번의 시험관 시술 끝에 좋은 소식을 들었습니다. 어머니는 가끔씩 전화를 걸어 후에가 어떻게 지내는지 물어보셨습니다. 쌍둥이를 임신하면 정말 힘들겠죠? 어머니는 어머니께 "친구에게 푹 쉬고 무리하지 말라고 전해줘"라고 당부하셨습니다. 친구가 출산한 날, 어머니는 저에게 꼭 병문안을 데려가라고 하셨습니다. 어머니는 닭고기, 찹쌀떡, 검은콩 등 산모에게 좋은 음식을 준비해 주셨습니다. 길고 구불구불한 길을 따라 차를 몰고 가면서, 문득 어머니의 친구는 누구일까 하는 생각이 들었습니다. 어머니는 왜 친구들에 대해 자주 이야기하지 않으실까요? 아니면 제가 어머니의 무조건적인 사랑만 받아들일 줄 알고, 어머니의 모든 친구들에게까지 사랑을 베푸는 모습에 어긋나서 그런 걸까요?

수십 년 동안 어머니 친구분들이 우리 집에 찾아오는 모습을 거의 보지 못했습니다. 결혼 후에는 친구가 거의 남지 않으셨거든요. 가난 때문에 친구들을 만나기가 꺼려지셨던 겁니다. 예전에는 하얀 피부에 곱슬머리, 통통하고 귀여운 몸매로 마을 미인대회에서 우승을 차지할 만큼 아름다우셨는데, 세 아이를 키우고 가뭄과 기근을 견뎌내면서 어머니께서는 너무 늙어서 친구들조차 알아보지 못할 정도였습니다. 친구들의 동정 어린 시선이 두려워 조용히 집에만 계셨던 거죠.

오랜 친구들은 모두 각자의 길을 갔다. 가장 친한 친구 두 명 중 한 명은 사고로 휠체어 신세를 지게 되어 자녀와 손주들이 그녀를 돌보기 위해 남쪽으로 데려갔다. 다른 한 명은 수십 년 전 국경을 넘어 인신매매를 당해 그 후로 연락이 끊겼다. 그러던 어느 날, 어머니께서 전화를 걸어 친구분이 방문했다고 말씀하셨다. 어머니 목소리는 아이처럼 기쁨에 차 있었다. "오늘 밤 친구랑 같이 잘 수 있어. 거의 40년 만에 이렇게 누워서 이야기를 나눌 수 있게 됐네." 그 친구는 바로 국경을 넘어 인신매매를 당해 오랜 세월 만에 고향으로 돌아온 내 친구 호아였다.

호아 여사님은 신장 결석 수술을 받으시고 백마이 병원에 일주일 동안 입원하셨습니다. 어머니께서 전화하셔서 여러 가지 이야기를 해주시다가 머뭇거리며 말씀하셨습니다. "시간 나시면 꼭 호아 여사님 병문안 가보렴. 자식이 없으셔서 아프실 때 돌봐드릴 사람이 없단다. 너무 안쓰럽다. 손주들 돌보느라 바쁘지만 않았으면 기차 타고 병원에 가서 곁을 지켰을 텐데. 호아 여사님께서 네 안부를 자주 물어보시더라."

어머니께서 자식이나 손주들을 귀찮게 하는 걸 꺼려하시는 걸 알아요. 호아 씨 사정이 아니었다면 어머니께서 저에게 병문안을 부탁하지 않으셨을 거예요. 하지만 저는 매일 아침부터 밤늦게까지 일하느라 너무 바빠요. 일이 끝나면 면회 시간이 끝나버려서 계속 미루게 되더라고요… 그러던 어느 날 어머니께서 호아 씨가 집에 돌아오셨다고 전화하셨어요. 사실은 집에 계신 게 아니라 예전에 알던 분 댁에 가 계신 거였어요. 어머니께서 "내일 호아 씨를 우리 집으로 모셔와서 완전히 나으실 때까지 모셔야겠다"라고 말씀하셨어요.

오늘 어머니 친구분께서 아는 집안의 가정부로 일하기 위해 사이공으로 가셨습니다. 며칠이나 몇 달이 걸리는 짧은 여행이 아닙니다. 북쪽으로 돌아오기까지는 꽤 오랜 시간이 걸릴지도 모릅니다. 어머니께서 다시 그분을 만날 기회도 한참 걸릴 것입니다. 어머니께서 방에 홀로 누워 친구를 그리워하며 눈물을 글썽이시는 모습을 상상해 봅니다. 그 친구가 쓰던 베개, 방에 걸린 아름다운 불상을 칭찬하시던 모습, 연꽃을 꽂아두시던 꽃병, 어느 오후 베란다에 앉아 서로의 흰머리를 뽑아주시던 모습까지… 어머니는 그 친구가 늙어서 살 곳이 생기면 정원 한구석에 작은 집을 지어 함께 살며 서로에게 의지하며 지내겠다고 약속하셨습니다. 이런 생각만으로도 가슴이 먹먹해집니다.

어머니께는 친구가 많지 않으신데, 왜 저는 그렇게 무심했을까요? 오늘 오후 공항에 들러서 안부라도 드렸어야 했는데. 여행 경비로 몇십만 동이라도 드리고, 손을 잡고 "엄마는 집에서 외로워하시니 꼭 연락해"라고 말씀드리고, " 하노이 에 머무르시는 게 어떠세요? 여기 일자리도 많아요. 제가 찾아드릴게요"라고 제안했어야 했는데. 하지만 늘 바쁘다는 핑계만 댔죠. 지금 제 마음은 자책감과 슬픔으로 가득 차 있습니다. 어머니는 항상 자식들에게 한없는 사랑을 베풀어주셨습니다. 친구, 동료, 심지어 이웃까지 사랑하셨죠. 하지만 자식들은 부모님의 기쁨과 슬픔에 대해 얼마나 자주 생각할까요? 어머니의 삶에서 그토록 중요한 관계들에 대해 얼마나 자주 관심을 가질까요? 어머니의 친구분들은 누구인지, 어떻게 지내시는지 여쭤본 적이 몇 번이나 있을까요?

[광고_2]
출처 링크