당신 엄마의 친구는 누구예요?

[광고_1]

가끔씩 엄마는 아이들 친구들에 대해 물으셨습니다. 흐엉은 결혼했니? 후에(Hue)는 시험관 아기 시술을 잘 받고 있니? 불쌍하고 아름다우며 재능 있는 아이였지만, 신께서 벌을 내리셨죠. 그러던 어느 날, 제 친구는 세 번의 시험관 아기 시술 끝에 좋은 소식을 들었습니다. 엄마는 가끔 후에(Hue)가 괜찮은지 전화로 물어보셨습니다. 쌍둥이를 낳으니 얼마나 힘들겠어요? 엄마는 또 이렇게 말씀하셨습니다. "친구에게 쉬고 너무 열심히 일하지 말라고 일깨워 줘." 친구가 출산하던 날, 엄마는 제게 데려가 달라고 부탁했습니다. 엄마는 닭고기, 옥수수, 검은콩을 준비했는데, 모두 산모에게 좋은 것들이었습니다. 엄마와 함께 길고 긴 여행을 떠나는 동안 문득 엄마의 친구들이 누구였는지 궁금해졌습니다. 왜 엄마는 친구들 이야기를 자주 하지 않으셨을까요? 아니면 제가 엄마의 무조건적인 사랑을 받는 법만 알고, 그 사랑이 친구들에게 전해져서 제 친구들에게도 전해지는지, 엄마에 대한 관심이 부족했던 걸까요?

수십 년 동안 어머니의 친구들이 찾아오는 것을 거의 보지 못했습니다. 결혼 후로 친구는 거의 남지 않았습니다. 가난하다는 생각에 친구들을 만나고 싶어 하지 않으셨습니다. 예전에 어머니는 마을 미인 대회 우승자였습니다. 하얀 피부에 곱슬머리에 통통하고 귀여운 얼굴로 많은 젊은이들의 마음을 사로잡았습니다. 가뭄철마다 세 아이를 키우느라 힘드셨기에 어머니는 너무 초췌해져서 친구들은 어머니를 만나도 알아보지 못했습니다. 어머니는 친구들의 동정 어린 시선이 두려워 그냥 집에만 계셨습니다.

오랜 친구들의 운명도 제각각입니다. 가장 친한 두 친구 중 한 명은 사고로 휠체어 신세를 지게 되었고, 자녀와 손주들이 그녀를 돌보기 위해 남쪽으로 데려갔습니다. 다른 한 명은 수십 년 동안 속아서 국경을 넘어 팔려 갔고, 그 이후로는 연락이 닿지 않았습니다. 그러던 어느 날, 어머니께서 친구가 방금 왔다고 전화하셨습니다. 어머니의 목소리는 아이처럼 행복해 보였습니다. "오늘 밤, 친구와 함께 자게 됐어요. 우리가 함께 누워 속삭일 기회가 생긴 지 거의 40년이 되었네요." 바로 국경을 넘어 속아서 팔려 간 친구, 호아였습니다. 오랜 세월이 흐른 후, 그녀는 고향으로 돌아오게 되었습니다.

호아 씨는 신장 결석 수술을 받고 박마이 병원에 일주일 내내 입원해 있었습니다. 엄마는 온갖 이야기를 들려주려고 전화를 걸어오더니 머뭇거리며 말했습니다. "시간 날 때마다 호아 씨를 보러 가세요. 아이도 없고, 돌봐줄 사람도 없이 아프시잖아요. 정말 안타깝습니다. 아이들을 돌볼 수만 있다면 기차를 타고 병원에 갔을 텐데. 호아 씨는 자주 당신 안부를 묻습니다."

어머니께서 자식과 손주들을 귀찮게 하시는 걸 잘 압니다. 호아 씨가 그런 상황이 아니었다면 저에게 병원에 문병 오라고 하지 않으셨을 겁니다. 하지만 어머니는 매일 새벽부터 해 질 녘까지 일하느라 너무 바쁘셨습니다. 제가 퇴근할 때쯤이면 면회 시간이 끝나버려서 계속 미루고 미루고 있었습니다… 그때 어머니께서 전화하셔서 호아 씨가 집에 돌아왔다고 하셨습니다. 사실 어머니는 집에 계시지 않고 옛 지인 집에 머물고 계셨습니다. 어머니는 "내일, 호아 씨가 완전히 나을 때까지 우리 집에 모셔다 드리겠습니다."라고 말씀하셨습니다.

오늘, 어머니의 친구분이 지인네 집에서 하녀로 일하기 위해 사이공으로 가셨습니다. 며칠이나 몇 달짜리 여행이 아니라, 북쪽으로 돌아가기까지 오랜 시간이 걸릴지도 모릅니다. 또한 어머니가 다시 어머니를 볼 수 있는 날도 멀다는 뜻이기도 합니다. 어머니가 방에 홀로 누워 눈물을 흘리며 그리워하는 모습을 상상해 봅니다. 당신은 이 담요와 베개 위에서 주무시고, 방에 걸려 있는 불화를 아름답다고 칭찬하시곤 했습니다. 연꽃을 사서 그 꽃병에 꽂으시곤 했습니다. 어느 날 오후, 베란다에 앉아 서로의 흰 머리카락을 잡아당기시던 모습도… 어머니는 늙으면 네가 살 곳이 없으면 정원 구석에 작은 집을 지어 함께 살겠다고 약속하셨습니다. 생각만 해도 마음이 아팠습니다…

엄마 친구가 많지 않은데 왜 이렇게 무관심할까? 오늘 오후 공항을 지날 때 인사라도 건네야 했는데. 여행 경비로 몇십만 원을 드리고, 손을 잡고 "엄마랑 나 집에서 심심해. 자주 연락해."라고 말해야 했어. " 하노이에 있는 게 어때? 여기 일거리가 많잖아. 내가 도와줄게."라고 설득해야 했어. 하지만 항상 바쁠 핑계가 있었지. 그리고 지금 이 순간, 마음속으로는 자책감과 슬픔이 벅차올랐어. 엄마는 항상 아이들을 무한히 사랑하셨어. 친구, 동료, 이웃도 사랑하셨지. 하지만 아이들은 얼마나 자주 부모님의 기쁨과 슬픔을 생각할까? 엄마의 삶에서 매우 중요한 관계에 얼마나 관심을 가질까? 우리 중 얼마나 많은 사람들이 엄마의 친구가 누구인지 궁금해했을까? 엄마의 친구들은 어떻게 지내고 있을까?

[광고_2]
소스 링크