비 오는 날 먹는 베트남식 팬케이크(반쎄오).

밖에는 또 비가 내리고 있었다. 차갑고 습한 공기 속에서 추억들이 밀려왔고, 그와 함께 여러 냄새들도 떠올랐다. 오래된 부엌 냄새, 연기 냄새, 그리고… 베트남식 팬케이크 냄새였다.

어머니의 옛 부엌이 기억납니다. 작고 연기가 자욱한 부엌이었죠. 오랜 세월 나무를 태워 벽이 새까맣게 그을려 있었습니다. 비 오는 날, 문틈으로 찬바람이 스며들면 부엌은 가장 따뜻한 곳이 되곤 했습니다. 어머니와 누이들은 활활 타오르는 숯불 옆에서 분주하게 움직였습니다. 쌀가루에 강황 가루를 약간 섞어 노란색을 내고, 잘게 썬 부추를 뿌린 그릇 옆에는 숙주나물과 잘게 썬 파가 놓여 있었고, 때로는 잘게 썬 얌이 대신 들어가기도 했습니다.

그러자 매혹적인 "지글지글... 지글지글..." 소리가 울려 퍼졌다.

황금빛으로 바삭하게 구워진 이 팬케이크는 비 오는 날에 먹기에 더할 나위 없이 좋습니다.

어머니께서 반죽 한 숟가락을 떠서 기름진 고기 한 조각이나 땅콩기름, 코코넛 기름을 약간 두른 뜨거운 무쇠 틀에 붓는 소리였습니다. 그 지글지글 소리가 제게는 바깥의 빗소리보다 더 큰 기쁨을 주었습니다.

남부 베트남의 크고 얇게 구운 팬케이크와는 달리, 중부 베트남의 팬케이크는 손바닥에 쏙 들어갈 만큼 작습니다. 이는 중부 베트남 사람들의 꼼꼼하고 세심하면서도 풍미 가득한 요리 방식을 완벽하게 반영합니다. 팬케이크를 찍어 먹는 소스는 순수하고 질 좋은 피시 소스나 으깬 고추, 마늘, 라임, 설탕으로 만든 발효 생선 페이스트여야 하며, 기름과 지방의 향긋한 냄새가 공기를 가득 채웁니다.

우기는 또한 특별한 농산물을 가져다줍니다. 이른 아침, 아버지가 밀짚모자를 쓰고 밭과 들판으로 가시던 모습이 기억납니다. 아버지가 가져오시던 것은 통통하고 달콤하며 아삭한 해바라기버섯(나우 지역 사람들은 이 버섯을 '판 버섯'이라고 부르는데, 우기 초 몇 차례 비가 내린 후에 땅에서 자라는 버섯으로 달콤하고 아삭한 맛이 특징입니다)과 향긋한 재스민 꽃이었습니다. 때로는 아버지가 깊은 논에 내려가 아직 껍질이 갈라지지 않은 싱싱한 민물새우를 한 움큼 가져오시기도 했습니다. 그리고 어머니가 가시는 시장에서는 손가락만 한 오징어를 한 움큼 가져오시곤 했습니다.

비 오는 날 들판과 바다, 하늘의 풍요로움이 한데 어우러진 쌀 팬케이크... 때로는 가난한 마을 부엌에서 밀가루, 기름, 돼지기름만으로 만든 단순한 쌀 팬케이크에 아무런 속재료도 넣지 못할지라도, 그것 또한 훌륭한 요리 예술 작품이 될 수 있다!

어머니는 능숙하게 프라이팬 뚜껑을 덮으셨고, 지글거리는 소리는 점차 잦아들고 향긋한 냄새가 퍼져 나갔습니다. 우리 형제자매들은 불 주위에 둘러앉아 어머니의 손길에 눈을 떼지 못했습니다. 그리고 노릇노릇하고 바삭한 팬케이크 하나가 처음으로 꺼내지자, 우리는 입맛을 다시며 숨을 크게 들이마셨습니다.

베트남식 팬케이크(반쎄오)는 뜨거울 때 먹는 것이 가장 맛있습니다. 갓 구워낸 반쎄오를 김이 모락모락 나는 뜨거운 팬에서 바로 먹으면 정말 즐거운 경험입니다.

차가운 빗줄기는 따뜻하고 포근한 식사 소리에 녹아내렸다. 온 가족이 둘러앉아 음식을 음미하며 웃고 떠들었다. 비 오는 날 따끈한 팬케이크는 허기진 배뿐 아니라 마음까지 따뜻하게 해 주었다. 소박하지만 변치 않는 사랑의 끈이었다.

베트남식 팬케이크는 예전부터 그런 음식이었어요. 기대감을 불러일으키고, 모닥불 주위에 모여 앉는 그런 음식이었죠.

요즘 반쎄오(베트남식 부침개)는 인기 있는 음식이 되었습니다. 사람들은 언제 어디서든 반쎄오를 즐길 수 있습니다. 길거리 음식점부터 고급 레스토랑까지 사이공식 반쎄오, 메콩델타식 반쎄오, 새우 반쎄오 등 종류가 다양하고 속 재료도 더욱 다채로워졌습니다. 사람들은 가스레인지나 전기레인지를 이용해 빠르고 간편하게 반쎄오를 만듭니다.

편리함은 때때로 우리에게 향수를 불러일으킨다.

오늘 오후에도 비가 또 내렸습니다. 동료들과 저는 사무실 뒤편에 마련된 간이 주방에 모여 베트남식 팬케이크인 반쎄오를 만들었습니다. 친구들이 해안가에서 산간 마을로 새우와 오징어를 가져다주었거든요. 출장 중이었는데, 갑자기 비 오는 날 반쎄오가 너무 먹고 싶어졌습니다. 바삭하고 풍부한 맛뿐만 아니라 비 오는 날의 따뜻하고 아늑한 분위기도 그리웠습니다.

요리 문화는 멀리 떨어진 것이 아니라 모든 가정의 부엌에 있습니다. 문화적 정체성을 보존하고 증진하는 것이 항상 거창한 일일 필요는 없습니다. 비 오는 날 패스트푸드를 시켜 먹는 대신 시간을 내어 요리를 하고 가족이나 친구들을 모아 함께 식사하는 것만으로도 충분할 수 있습니다.

그러면 지글지글 소리가 다시 울려 퍼지며 온갖 추억을 실어 나르고, 이렇게 사랑과 문화는 비 오는 날 따스한 팬케이크처럼 언제나 따뜻하고 온전하게 보존된다...

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202511/banh-xeo-ngay-mua-3be17b1/