달밤에 개구리를 잡다

[광고_1]

제 외가의 고향은 땀타인(Tam Thanh)에 있는데, 지금은 땀농(Tam Nong)과 탄 투이(Thanh Thuy), 두 개의 현으로 나뉘어 있습니다. 홍강(Red River)과 다강(Da River)이라는 두 개의 큰 강이 이 지역을 둘러싸고 있어 물이 흘러들어오기도 하고, 매년 최소 몇 달은 침수됩니다. 당시 논은 물에 잠겼고, 그래서 집은 언덕 위에 짓는 경우가 많았습니다. 벼농사는 겨울에 한 번만 할 수 있었고, 여름 추수 후에는 다시 물이 돌아왔습니다.

지역 전체가 은산업으로 전환되었습니다. 각 가정에서는 뗏목을 만들고, 낚싯줄을 엮고, 잉어와 뱀장어를 잡는 통발을 설치했습니다. 계절에 따라 물이 범람하는 논밭 외에도, 이 지역에는 일 년 내내 마르지 않는 깊은 논밭도 있었습니다. 이곳은 온갖 수생 동물의 서식지였습니다. 이 지역의 많은 사람들이 제게 무게가 200kg까지 나가는 거대한 자이언트 거북이에 대해 자주 이야기해 주었습니다. 나중에 학교에 가서야 그것이 자이언트 거북이라는 것을 알게 되었는데, 호안끼엠 호수에 있는 거북이와 같은 종이며, 상하이 자이언트 거북이라고도 불립니다.

당시에는 거북이가 아직 많았고, 사람들은 가끔씩 고기를 얻기 위해 거북이를 잡았습니다. 하지만 전문 사냥꾼이 아니면 잡을 수 없었기에, 일반 사람들은 수백 킬로그램에 달하는 거북을 잡을 방법이 없었습니다. 입이 매우 강하고 네 발로 어떤 그물도 부술 수 있는 거북이었습니다.

할아버지는 개구리 고기를 드셨지만 개구리 잡는 데는 참여하지 않으셨습니다. 밭을 갈고 수확하는 것 외에 할아버지가 가장 좋아하셨던 일은 덫을 놓고, 또 덫을 놓고 개구리를 잡는 것이었습니다. 할아버지는 겨울 몇 달을 제외하고는 일 년 내내 개구리를 잡으셨습니다. 겨울이면 개구리들은 추위를 피해 굴 속으로 들어가곤 했습니다.

봄, 초여름, 벼가 푸르고 사람 허리 높이까지 자라면 할아버지는 개구리 낚시 도구를 준비하기 시작합니다. 낚싯대는 곧고 유연한 줄기를 가진 작은 대나무인 홉나무로 만듭니다. 할아버지는 뿌리 부분에 엄지발가락만 한 마디가 있는 7~8m 길이의 홉나무를 고르십니다. 나무가 아직 싱싱할 때 불에 데워 낚싯대를 곧게 펴질 때까지 구부립니다. 초여름에 낚싯대를 집 기둥에 단단히 묶어 모양을 잡습니다. 홉나무가 완전히 마를 때까지 기다렸다가 꺼내 사용합니다. 이쑤시개만 한 굵기의 낚싯줄을 꿰고, 줄 끝에 납 조각을 달고, 그다음 갈고리를 꿰어 사용합니다.

저녁 식사 후 밤 10시, 할아버지는 개구리를 잡으러 들판으로 가셨습니다. 할아버지처럼 그 지역의 숙련된 개구리 사냥꾼들은 개구리, 두꺼비, 개구리를 구별할 수 있었습니다. 개구리와 두꺼비는 눈이 멀리 떨어져 있었고, 개구리와 두꺼비는 눈이 가까이 붙어 있었습니다. "어떤 것이 두꺼비이고 어떤 것이 개구리인지 알고 싶으면 이 특징을 잘 보세요. 개구리의 눈은 맑고, 두꺼비의 눈은 붉게 빛납니다." 할아버지가 말씀하셨습니다.

하지만 개구리를 찾을 때와는 달리, 낚시를 할 때는 절대 손전등을 사용해서는 안 되며, 미끼 소리 외에는 소음을 내지 않아야 합니다. 그래야 개구리가 자신 있게 미끼를 물 수 있습니다. 할아버지께서는 지렁이를 뭉치로 낚싯바늘에 꿰어 들어 올려 논에 첨벙첨벙 떨어뜨리곤 했습니다. 할아버지께서는 "작은 먹이가 먹이를 찾는 듯한 첨벙첨벙 소리와 지렁이의 비린내가 큰 개구리들을 자극합니다."라고 말씀하셨습니다. 할아버지께서는 바쁘셔서 지렁이를 파낼 수 없는 날, 개구리를 잡아서 개구리의 배를 낚싯바늘에 꿰어 미끼로 사용하셨습니다. 개구리 배를 이용한 낚시는 예민한데, 미끼는 질기고 내구성이 뛰어나지만 지렁이만큼 예민하지는 않습니다.

어둠 속에서 할아버지는 원뿔 모양의 모자를 쓰고 허리에 바구니를 메고 드넓은 논 한가운데서 낚시를 하고 계셨습니다. 조용히 낚시를 하시던 할아버지는 갑자기 벼 뿌리가 움직이는 것을 느끼셨고, 끝에 묶인 낚싯줄이 무거워지셨습니다. 할아버지는 개구리가 미끼를 물었음을 직감하셨습니다. 개구리가 미끼를 삼키도록 하나부터 열까지 세시던 할아버지는 낚싯대 끝을 흔들어 높이 들어 올리셨습니다. 개구리는 네 다리를 휘두르며 힘겹게 도망치려 했습니다. 하지만 곧 개구리는 앞서 잡은 동료들과 함께 바구니 안에 앉아 꽥꽥거리는 소리를 내며 앉아야만 했습니다.

어떤 날은 두세 마리, 어떤 날은 열두 마리를 잡았는데, 그 덕분에 다음 날 밤 온 가족이 바나나와 두부를 넣어 개구리 스튜 한 냄비를 끓여 먹을 수 있었습니다. 매일 새벽 2시쯤이면 아무리 많이 잡더라도 집에 돌아와 아침에 밭에 나가곤 했습니다.

하지만 그건 건기였어요. 홍수철이면 할아버지는 그물로 개구리를 잡고 대나무 배를 저으셨죠.

오늘 밤, 그는 시골에서 태어나 하노이 교외에서 자란 그의 조카인 나를 데리고 개구리를 잡으러 갔습니다.

오늘 밤은 음력 16일, 달빛이 드넓은 물가에 펼쳐집니다. 허리까지 차오르는 물가에서 개구리를 어떻게 잡는지 모르겠습니다. 그는 말했습니다. "내가 개구리를 잡는 것을 보면 알게 될 거야."

할아버지는 도구를 배 앞쪽에 두고 손전등을 켜고 천천히 노를 저으셨습니다. 저는 뒤에서 지켜보았습니다. 우리 배는 연꽃, 수련, 그리고 흰 모란 덤불 사이를 미끄러지듯 나아갔습니다.

갑자기 할아버지께서 노를 놓고 긴 라켓으로 바꾸셨습니다. 할아버지 머리 위로 비치는 손전등 불빛을 따라가 보니, 나뭇잎 위에 앉아 우리를 바라보는 개구리가 보였습니다. "살짝 건드리기만 해도 물속으로 뛰어들어 사라질 거야."라는 생각이 들었습니다.

할아버지는 개구리 앞에 그물을 대고 노로 배 옆면을 두드리셨습니다. 개구리는 놀라서 펄쩍 뛰었지만, 할아버지의 그물은 개구리가 뛰어든 방향에 있었습니다.

할아버지께서 설명해 주셨습니다. 개구리의 눈은 빛에 눈이 부셔서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못하고, 어떻게 해야 할지 모릅니다. 우리가 개구리를 놀라게 하면 반사적으로 앞으로 뛰어올라 바구니 안으로 빠질 겁니다.

그날 밤, 할아버지와 저는 2kg이 넘는 개구리를 잡았습니다. 할머니는 절반을 시장에 가져가 팔았고, 나머지는 도시에 사는 손자에게 시골의 맛을 느끼게 해 주려고 구워 주셨습니다.

순식간에 할아버지는 수십 년 전에 돌아가셨습니다. 홍강과 다강 상류에는 이제 수력 발전용 댐이 많이 생겼고, 제 고향에는 더 이상 홍수가 나지 않습니다. 그 결과 그루퍼가 줄어들었고, 옛날처럼 밤에 침수된 들판에서 개구리를 잡거나 낚시하러 나가는 사람도 많지 않습니다. 개구리를 잡는다고 해도 할아버지처럼 정교하게 만들거나 며칠씩 낚싯대를 만들 필요가 없습니다. 그냥 100달러를 주고 유리 섬유로 만든 접이식 낚싯대를 사면 됩니다.

밤이 되면 마을마다 시끄러운 노래방 음악이 귀뚜라미와 개구리 울음소리를 가린다. 예전처럼 많지는 않지만, 달빛이 가득했던 들판은 이제 말라붙었고, 도로를 만들기 위해 흙을 퍼내는 대형 트럭들이 이곳으로 몰려들었다.

[광고_2]
원천