달빛 아래에서 개구리를 잡는다.

[광고_1]

저의 외조부모님 고향은 푸토성 땀탄(Tam Thanh)으로, 현재는 땀농(Tam Nong)과 땀투이(Thanh Thuy) 두 지역으로 나뉘어 있습니다. 홍강과 다강이라는 두 개의 큰 강으로 둘러싸인 이 지역은 매년 최소 두세 달 동안 홍수가 납니다. 홍수 기간 동안 논은 완전히 물에 잠깁니다. 따라서 집들은 대개 언덕 위에 지어집니다. 벼농사는 겨울에 한 번만 가능하며, 여름이 되어 수확을 마치면 다시 물이 빠집니다.

이 지역 전체가 어업으로 전환되었습니다. 모든 가구가 뗏목을 만들고, 낚싯줄과 그물을 던지고, 잉어와 장어를 잡기 위한 덫을 놓았습니다. 계절에 따라 물에 잠기는 논밭 외에도, 이 지역에는 마르지 않는 깊은 물웅덩이들이 있었습니다. 이곳은 온갖 종류의 수생 동물들의 서식지였습니다. 저는 지역 주민들로부터 무게가 200kg이 넘는 거대한 자라에 대한 이야기를 자주 들었습니다. 나중에 저는 그것이 호안끼엠 호수에 사는 자라, 즉 상하이 자라와 같은 종이라는 것을 알게 되었습니다.

옛날에는 거북이가 많았고, 사람들은 가끔 고기를 얻기 위해 거북이를 잡곤 했습니다. 하지만 거북이를 잡는 것은 전문적인 사냥꾼들만이 할 수 있었습니다. 일반인들은 수백 킬로그램에 달하는 거대한 거북이를 잡을 방법이 없었고, 거북이의 엄청나게 강한 입과 어떤 그물도 찢어버릴 수 있는 네 다리를 가진 거북이는 잡을 수 없었습니다.

외할아버지는 개구리 고기를 드셔보신 적은 있지만 개구리 사냥에는 참여하지 않으셨습니다. 밭을 갈고 수확하는 것 외에 외할아버지가 가장 좋아하셨던 취미는 덫을 놓고 개구리를 잡는 것이었습니다. 겨울 몇 달 동안 개구리들이 추위를 피해 굴로 들어가는 시기를 제외하고는 일 년 내내 개구리를 잡으셨습니다.

봄과 초여름, 벼가 무성하게 자라 허리 높이까지 자라면 할아버지는 개구리 낚시 도구를 준비하기 시작하셨습니다. 낚싯대는 작고 곧고 유연한 대나무로 만들었습니다. 할아버지는 밑동이 엄지손가락만 한 크기에 길이가 7~8미터 정도 되는 대나무 줄기를 고르셨습니다. 줄기가 아직 싱싱할 때 불에 달궈서 곧게 펴셨습니다. 그런 다음 집 앞 기둥에 단단히 묶어 모양을 잡아두고, 대나무가 완전히 마를 때까지 기다렸다가 사용하셨습니다. 이쑤시개만큼 굵은 낚싯줄 끝에 납추를 달고 낚싯바늘을 꿰셨습니다.

저녁 식사 후, 밤 10시에 할아버지는 개구리를 잡으러 들판으로 나가셨습니다. 할아버지처럼 그 지역의 경험 많은 개구리 사냥꾼들은 동물의 눈에서 반사되는 빛만으로 개구리, 두꺼비, 그리고 다른 비슷한 생물들을 구별할 수 있었습니다. 두꺼비와 개구리의 눈은 서로 멀리 떨어져 있는 반면, 두꺼비와 개구리의 눈은 서로 가까이 붙어 있었습니다. "두꺼비와 개구리를 구별하려면 이 특징을 잘 살펴봐야 한다. 개구리의 눈은 투명하고, 두꺼비의 눈은 붉은빛을 띤다."라고 할아버지는 말씀하셨습니다.

하지만 손전등으로 개구리를 잡는 것과는 달리, 낚싯대를 이용해 낚시할 때는 손전등을 절대 사용해서는 안 되며, 미끼 소리 외에는 어떤 소음도 내지 않아야 개구리가 안심하고 미끼를 물도록 유도할 수 있습니다. 할아버지께서는 보통 지렁이를 미끼로 사용하셨는데, 지렁이를 뭉쳐서 낚싯줄에 꿰어 얕은 논에 첨벙 소리를 내며 떨어뜨리셨습니다. "작은 먹잇감이 먹이를 찾는 듯한 첨벙 소리와 지렁이 특유의 비린내가 큰 개구리를 유인하는 거지."라고 할아버지께서는 말씀하셨습니다. 할아버지께서는 바빠서 지렁이를 캐낼 수 없을 때는 두꺼비를 잡아 위를 미끼로 사용하시기도 했습니다. 두꺼비 위를 미끼로 쓰는 것도 효과는 있었지만, 지렁이만큼 효과적이지는 않았습니다. 두꺼비 위는 질기고 오래가는 장점이 있었습니다.

칠흑 같은 밤, 밀짚모자를 쓰고 허리에 바구니를 멘 할아버지는 드넓은 논에서 조용히 낚시를 하고 계셨습니다. 낚싯줄을 살며시 던지던 순간, 벼 이삭 사이에서 바스락거리는 소리가 나더니 낚싯줄이 팽팽해졌습니다. 개구리가 낚싯바늘을 물었다는 것을 아셨습니다. 할아버지는 개구리에게 삼키라는 신호를 보내기 위해 하나부터 열까지 세고는 낚싯대를 휙 들어 올렸습니다. 커다란 개구리는 네 발을 마구 휘두르며 필사적으로 도망치려 했지만, 결국 아까 잡힌 다른 개구리들과 함께 바구니 안에 갇혀 시끄럽게 울어댔습니다.

어떤 날은 개구리를 두세 마리 잡았고, 어떤 날은 열두 마리 이상을 잡아서 다음 날 저녁 온 가족이 바나나와 콩을 넣고 개구리 스튜를 끓여 먹을 만큼 충분히 잡았다. 많이 잡았든 적게 잡았든, 그는 항상 새벽 2시쯤 집으로 돌아와 다음 날 아침 다시 밭으로 나가곤 했다.

하지만 그건 건기 때 이야기였고, 우기에는 외할아버지께서 작은 배를 저어 그물로 개구리를 잡으셨습니다.

오늘 밤, 그는 시골에서 태어났지만 하노이 외곽에서 자란 조카인 나를 개구리 잡으러 같이 가자고 했다.

오늘 밤은 음력 16일이고, 달빛이 물에 잠긴 드넓은 들판을 비추고 있다. 허리까지 차오르는 물에서 어떻게 개구리를 잡을 수 있는지 이해가 안 됐다. 그가 말했다. "나중에 내가 개구리 잡는 걸 보면 알게 될 거야."

할아버지는 배 앞쪽에 연장을 놓고 헤드램프를 켜신 후 천천히 노를 저으셨고, 나는 뒤에서 그 모습을 지켜보았다. 우리 배는 연꽃, 수련, 그리고 다른 수생 식물들 사이를 미끄러지듯 나아갔다.

갑자기 할아버지는 노를 내려놓고 긴 그물을 들었다. 손전등 불빛을 따라가 보니 개구리 한 마리가 야자잎 위에 앉아 우리를 바라보고 있었다. 나는 '살짝만 건드리면 물속으로 뛰어들어 사라지겠지'라고 생각했다.

할아버지는 개구리 얼굴 앞에 그물을 들고 노로 배 옆면을 톡톡 두드렸다. 개구리는 깜짝 놀라 펄쩍 뛰었지만, 할아버지의 그물은 개구리가 펄쩍 뛴 방향으로 기다리고 있었다.

할아버지는 이렇게 설명하셨습니다. "개구리는 눈에 비치는 빛 때문에 앞이 안 보여 무슨 일이 일어나고 있는지, 어떻게 해야 하는지 이해하지 못해. 우리가 놀라게 하면 본능적으로 앞으로 뛰어들어 덫에 걸릴 거야."

그날 밤, 할아버지와 나는 2킬로그램이 넘는 개구리를 잡았다. 할머니는 절반을 시장에 가져가 팔았고, 할아버지는 나머지 절반을 구워서 도시에 사는 손자에게 시골의 맛을 경험하게 해 주셨다.

눈 깜짝할 사이에 할아버지께서 십 년 전에 돌아가셨습니다. 홍강과 다강 상류에는 수력 발전 댐이 많이 들어서면서 고향에는 더 이상 홍수가 나지 않습니다. 그 결과, 능성어는 훨씬 줄어들었고, 예전처럼 밤에 물에 잠긴 논에서 개구리를 잡으러 가는 사람도 거의 없습니다. 설령 낚시를 한다 해도 할아버지께서 대나무 낚싯대를 직접 만들어 주시던 것처럼 정성을 들이거나 시간을 많이 투자하지는 않습니다. 그저 100박(베트남 화폐 단위) 정도면 유리섬유로 만든 접이식 낚싯대를 사서 쓰는 게 전부입니다.

밤이 되면 마을에서 마을로 시끄러운 노래방 소리가 울려 퍼지며 귀뚜라미와 개구리 울음소리를 덮어버립니다. 예전만큼 귀뚜라미와 개구리의 수도 많지 않습니다. 한때 달빛에 물들었던 들판은 이제 황량해졌고, 대형 트럭들이 도로 건설을 위한 흙을 실어 나르고 있습니다.

[광고_2]
원천