민들레

그녀는 어스름한 오후에 숨어 있는 민들레처럼 사라졌다. 리우는 민들레가 날개를 접는 순간을 보지 못했습니다. 그리고 이제 순백의 꽃들이 피었습니다.

*
* *

엄마는 말했다. "여름에 너를 낳지 않았더라면 좋았을 텐데." 뜨거운 태양과 쓸쓸하고 쓸쓸한 비가 내리는 계절. 이곳 민들레도 여름에 핀다. 계절이 끝나면 노란 꽃잎은 사라지고 하얀 암술만 사방으로 날아간다. 꽃이 핀 계절이 지나면 이 언덕에는 말라버린 나뭇잎처럼 메마른 기억들만 남을 뿐이다.

호아이의 얼굴은 뜨거운 여름 끝자락의 연꽃 봉오리처럼 창백했다. 연꽃 봉오리는 여전히 꽃망울을 활짝 열어 스쳐 지나가는 바람을 맞으려 애쓰고 있었다. 엄마는 아이의 이름을 '세상에서 가장 순백한 연꽃'인 박련(箔蓮)으로 짓고 싶었다고 했다. 하지만 수건 속에서 두 발이 쿵쾅거리며 양말을 여는 모습을 보고는 그 이름을 떼고 나중에 여동생에게 지어주겠다고 했다.

호아이는 엄마에게 자기 이름을 묻고 싶어 하지 않았다. 이름은 그저 부르는 이름일 뿐이니까. 리우 옆에 앉았을 때처럼, 이름이 더 이상 필요 없는 때도 있었다. 그는 호아이를 이름으로 부르지 않고, 그저 "쟤", "쟤"라고만 불렀다.

- 이 나라를 떠나는 것에 대해 생각해 본 적이 있나요?

- 무슨 일이에요?

- 뭐… 아직 젊잖아. 왜 다들 젊음이 소중한지 알아? 마치 죽음과 같으니까. 아무리 아름다웠어도 뒤돌아보면 이별이니까.

호아이는 침묵했다. 젊은이들의 발걸음도 마찬가지였다. 새로운 땅에 발을 디딜 수 없다면 죽을 만큼 아플 것이다. 리우는 차라리 고통을 참겠다고, 자신의 청춘이 젊은 나이에 죽도록 내버려 두지 않겠다고 다짐했다. 그가 이 춥고 슬픈 땅에 있는 이유이기도 했다. 발걸음은 수백 킬로미터를 나아갔다. 그러다 길가에 핀 아름다운 꽃 때문에 발걸음이 멈췄을까? 아니면 기자라는 직업 때문에 여행에 몰두하게 된 걸까? 언제쯤이면 그를 멈출 만큼 큰 사랑이 찾아올까?

그녀는 삼촌에게 남자의 마음을 사로잡고 그 안에 자리를 잡는 방법을 물은 적이 있다. 삼촌은 얼굴을 찡그리며 차를 멈췄다. 삼촌은 그녀가 유일하게 신뢰하는 남자였고, 햇살과 바람, 그리고 늦은 오후마다 꺾인 민들레만 있는 그녀의 정원에서 사랑의 씨앗이 피어나고 있다는 것을 가장 먼저 알아차린 남자였다.

- 내가 간직할게. 어린 소년의 다리가 없었다면, 반항아의 심장이 없었다면.

그날 차는 평소보다 빨리 식어 버렸다. 삼촌은 차를 마시지 않았다. 희끗희끗한 백발의 삼촌은 이미 연로했고, 아내와 두 딸의 얼굴에 떠오른 기쁨을 빌려 돈을 모을 수밖에 없었다.

그날 오후, 초승달이 황량한 언덕 위 소나무 위로 비스듬히 걸려 있었다. 달의 반쪽은 초승달처럼 휘어져 있었다. 20년 전, 박리엔은 초승달이 뜬 밤에 태어났다. 그 후로 박리엔은 생일 때마다 어머니가 셔츠 자락으로 눈가를 닦으며 "그날 밤 보름달이었으면!"이라고 말하는 것을 보았다.

그녀는 어렸을 때 여동생과 함께 집 안을 뛰어다녔던 기억이 떠올랐다. 그녀는 텀블러처럼 작았고, 뛰어다니다가 넘어지고, 넘어졌다가 다시 일어서기를 반복했다. 넘어질 때마다 그녀는 울었다. 삼촌은 한숨을 쉬었다. "늘 우는 아이는 괴로워." 울어도 그녀의 고운 얼굴은 잘 익은 딸기처럼 붉게 물들어 정말 아름다웠다. "왜 호아이처럼 안 되는 거지? 천둥번개가 쳐도 호아이는 눈물 한 방울 흘리지 않는데." 삼촌이 말했다.

호아이 - 어머니에게서 태어나 늙은 소나무 아래에 떨어진 아이. 늙은 소나무는 삼촌이 나타나기 전까지는 아버지와 같았습니다. 어쨌든 튼튼하면서도 부드러운 몸을 안고 "삼촌"이라고 부르는 것이 늙은 소나무를 껴안고 아버지라고 상상하는 것보다 훨씬 편안했으니까요.

호아이는 그녀보다 다섯 살 많았지만, 박리엔이 항상 의지하고 일어설 수 있는 "기둥"이었습니다. 열다섯 살 때, 악성 열병이 그녀의 건강한 다리를 앗아갔습니다. 그때부터 어머니와 집안의 유일한 남자의 미소는 사라졌습니다. 호아이는 흔들리는 민들레를 들고 언덕으로 달려가는 시간만 바라보았습니다. 그 무섭고 조용한 집에서 그녀가 찾던 천 개의 미소처럼 꽃이 피는 것을 바라보았습니다.

박리엔은 평생 휠체어 신세를 졌습니다. 호아이는 다리를 쭉 뻗어 그녀를 데리고 도시 곳곳을 돌아다녔습니다. "수천 송이 꽃이 만발한 이 땅은 너무 아름다워서 차마 떠나고 싶지 않아요." 그녀가 말했습니다. 그녀의 눈은 바람에 흔들리는 소나무 꼭대기에 퍼져 나가는 햇살처럼 반짝였습니다.

- 하지만 이 나라는 슬픈데, 너무 슬퍼서 사람들이 돌아오고 싶어하지 않아요, 자기야!

박련은 마른 손을 뻗어 호아이의 손을 잡아 입으로 가져가 입김을 불어넣고 문질렀다.

- 내가 여기 있으니까 더 이상 슬퍼하지 마, 알았지?

*
* *

리우는 시내 최대 규모의 자수 전시회에서 그 소녀를 만났다. 달처럼 아름다운 얼굴을 가진 그 소녀가 그 지역에서 가장 아름다운 민들레 언덕 그림을 수놓는 데 수천 시간을 쏟을 줄은 아무도 상상하지 못했을 것이다. 아주 작은 부분까지 꼼꼼하게.

- 그렇게 민들레를 좋아하세요?

- 아니요!

- 그럼 왜...?

그가 인터뷰를 위해 재빨리 준비하는 동안, 그녀는 피가 나는 손가락을 셔츠 속으로 재빨리 숨겼다. 사실, 사람은 자신의 취향에 따라 무엇이든 할 수 있다. 상대방이 좋아한다면, 설령 평생 자수를 해야 한다 해도, 그녀는 여전히 민들레 꽃잎을 선택한다. 그녀가 전시를 위해 거대한 자수 작품을 만들자는 아이디어를 내자, 매니저는 화를 내며 반대했다.

- 정말이야? 이 생기 없는 꽃들을 누가 알아챌까?

- 아무 생각 없이 사는 게 아니에요. 영혼이 있고, 생명이 있어요. 그냥… 우리와는 다르게 살아갈 뿐이에요.

그녀는 "우리보다 더 고결해요."라고 말하고 싶었지만, 매니저가 화를 내자 말을 멈췄다. 매니저가 그녀의 제안을 받아들인 유일한 이유는 그녀가 그의 자수 스튜디오에 "황금알을 낳는 거위"였기 때문이었다. 만약 그녀의 그림이 이번 전시에서 언론에 알려지면, 그녀의 명성은 부풀려질 뿐만 아니라 스튜디오의 브랜드 가치 또한 하늘 높은 줄 모르고 치솟을 것이다.

그녀는 리우의 얼굴을 보지 않으려 애썼다. 이 얼굴, 이 눈빛, 이 따스한 미소… 이 모든 것은 오직 한 사람에게만 허락되어야 했다.

- 종이학 접는 남자 이야기 들어보셨나요? 왜 평생 종이학을 접는 데만 매달릴까요? 언젠가 종이학이 자신을 데려다주고 연인을 찾아줄 거라고 믿기 때문입니다. 민들레도 마찬가지입니다. 언젠가 민들레가 당신을 데려다줄지도 모르죠…

리우는 접이식 의자에 털썩 주저앉았다. 오후는 벗겨진 나무 울타리를 따라 천천히 흘러갔다. 이곳은 도심에서 가장 오래된 커피숍으로, 푸른 소나무 줄 뒤에 숨어 있어 리우처럼 젊은 손님을 보기는 드물었다.

가게 모퉁이 창문에서 리우가 동쪽을 바라보면, 마치 부드러운 양탄자처럼 손짓하는 민들레 언덕이 보였다. 하지만 그는 민들레 언덕을 놓쳤다. 호아이도, 부드러운 풀밭 위에 흩날리는 그녀의 부드러운 머리카락도 그리웠다.

밝은 노란 민들레 덤불 아래 호아이의 얼굴이 수백만 개의 작은 태양처럼 희미하게 드러났다. 호아이는 아름다웠다. 나뭇잎에 맺힌 아침 이슬의 아름다움은 싱그럽고 순수했다. 호아이의 눈은 언제나 아득히 멀리 있었다. 그날, 호아이의 목소리가 아주 나지막이 내려앉았다.

- 사실 민들레는 나보다 더 행복해. 민들레 씨앗이 바람에 사방으로 날아가거든.

- 너도 날 수 있지?

호아이는 대답하지 않았다. 두 사람은 솔잎 바스락거리는 소리로 가득 찬 공간에 푹 빠져 있었다.

그것이 그가 호아이를 본 마지막이었다. 5년. 그녀의 모습은 마치 먼 곳으로 날아간 민들레 씨앗처럼 자취를 감췄다.

*
* *

호아이는 자정에 버스에서 내렸다. 버스 정류장에서 집으로 가려면 밤의 추위를 무릅쓰고 꽤 먼 거리를 걸어야 했다. 고요한 밤, 민들레 언덕은 고요했다. 불빛이 깜빡였다. 오토바이 소리가 천천히 스며들었다. 그녀는 문득 리외 뒤에 앉아 있던 때가 떠올랐다. 오토바이도 작은 길을 따라 민들레 언덕을 오르기 위해 천천히 움직였다. 리외의 어깨는 꼿꼿했다. 그녀의 포옹은 그의 두꺼운 코트 두 주머니를 통해 느껴졌다. 그는 "꼭 붙잡아, 안 그러면 바람이 우릴 찢어놓을 거야"라고 말했다.

이제 그녀도 그렇게 박리엔을 껴안았다. 그녀는 가늘고 피가 나는 손가락으로 그녀의 두 손을 꼭 껴안았다.

- 기사가 드디어 눈에 띄어서 다행이에요. 이 순간을 위해 정말 열심히 노력했잖아요.

호아이는 흐느끼는 여동생의 눈물을 닦아주며 다정하게 꾸짖었다.

- 언제쯤 이 언니 때문에 이렇게 버릇없이 굴지 않을 거야?

바흐 리엔은 미소를 지었다.

- 언제 결혼해? 그가 돌아왔어. 이번엔 운명을 믿어야 해!

*
* *

호아이가 친아버지를 찾으려는 노력은 바닷물 한 방울과도 같았다. 5년 동안 그녀는 끊임없이 공부하고, 일하고, 찾아다녔다. 도시에는 거의 천만 명의 인구가 있었지만, 그녀는 혈연을 찾을 수 없었다. 그녀가 돌아왔을 때, 삼촌의 머리카락은 계절 끝자락의 민들레 꽃처럼 하얗게 질려 있었다. 그의 눈은 깊은 슬픔으로 가득 차 있었다. 혈연은 없었지만, 호아이의 가장 위대한 아버지는 여전히 그녀가 사랑을 담아 돌아오기를 간절히 기다리고 있었다. 그녀의 이복 언니는 여전히 호아이를 찾고 있었다. 그리고 사방팔방으로 백만 걸음을 걸어온 젊은이 리우 또한 그녀의 팔이 다시는 떨어지지 않기를 바라며 이 나라로 돌아왔다.

그렇다면 호아이는 왜 낯선 땅에서 외로운 민들레 씨앗처럼 날아다녀야 했을까?

호아이는 여동생을 언덕 위로 밀어 올렸다. 바람이 풀밭을 부드럽게 스쳐 지나갔다. 민들레는 소리 없이 작별 인사를 했다.

안개 낀 밤중에 누워 있는 두 자매.

- 네가 떠난 날, 다시는 별빛 아래 누워 볼 수 없을 줄 알았어. 하지만 오늘 밤은 달라, 정말 멋져!

호아이는 미소지었다.

네, 좋네요!

출처: https://baoquangnam.vn/bo-cong-anh-3155851.html