설날 이듬해 밤, 다낭 공항은 모두들 친척들의 마중을 기대하며 들떠 있었다. 하지만 그는 해외 거주 베트남인이었기에 아무도 마중 나오지 않았다. 고향에 있는 친척들에게 알리지 않고 비밀리에 귀국하고 싶었기 때문이다. 그는 혼자 버스를 타고 고향인 꽝찌로 갈 예정이었지만, 바로 집에 가는 것은 아니었다. 오늘 밤 하지 않으면 언제까지든 마무리해야 할 중요한 일이 하나 남아 있었기 때문이다.
이제 65세가 된 그는 고향에 돌아갈 기회가 많지 않다. 비치라 마을 시장은 설날 둘째 날 밤부터 셋째 날 새벽까지 1년에 단 한 번만 열린다. 그는 그 시장에서 누군가를 만나고 싶어 한다.
 |
| 삽화: 티엔 호앙 |
차가 고향에 가까워질수록 그의 심장은 점점 더 불안해졌다. 그는 지갑을 열어 하트 모양의 종이 한 장을 꺼냈다. 조심스럽게 접힌 부분을 하나씩 펼치자, 순식간에 분홍색 지폐가 나타났다. 1985년에 발행된 50센트짜리 지폐였다. 요즘은 이 지폐를 간직하는 사람이 거의 없다. 골동품이 되어 더 이상 유통 가치가 없기 때문이다. 하지만 그는 해외에 살면서 수십 년 동안 이 지폐를 간직해 왔다.
그날 밤은 봄비가 내리고 밤늦도록 공기는 쌀쌀해졌다. 40년이 지난 지금도 그는 음력 설날 둘째 날 밤의 기억을 잊지 못했다. 시장이 열리는 절 입구에는 봄비가 붉은색과 분홍색 폭죽 잔해를 흠뻑 적셨다. 향긋한 향 냄새가 온 사방에 퍼져 있었다. 길 양쪽에는 새해 복 많이 받는 물건들을 파는 상인들의 등유 램프가 환하게 켜져 있었다. 각 램프 뒤에는 녹차 잎 다발과 바다 소금 몇 봉지가 가득 담긴 바구니를 든 상인이 서 있었다. 절 시장에 가는 사람들은 모두 행운을 빌며 녹차 잎 한 줄기와 집에 가져갈 굵은 소금 한 봉지를 사 갔다. 수백 개의 등유 램프가 깜빡거리며 희미하고 신비로운 빛을 만들어냈는데, 마치 별똥별이 쏟아지는 정원 같았다.
그는 당시 스무 살 초반의 젊고 패기 넘치며 꿈으로 가득 찬 청년이었다. 그는 비치라 마을 시장이 평화, 행운, 부를 기원하는 곳일 뿐만 아니라 사랑을 찾는 곳이기도 하다는 이야기를 들었다. 그래서 그는 직접 가서 확인해 보기로 결심했다.
자정이 되면 마을 축제가 시작됩니다. 마을 의회의 어르신 몇 분이 전통 터번과 긴 옷을 입고 향을 피우고 경의를 표하며 절을 합니다. 징, 북, 심벌즈 소리가 어우러져 활기찬 분위기를 자아내며 봄밤을 더욱 생동감 넘치게 만듭니다. 전설에 따르면 옛날에 비치라 마을 사원 옆 호수에 황금 거북이 살았다고 합니다. 매년 음력 설날 둘째 날 밤에 거북이 수면 위로 떠올라 좋은 날씨와 풍년을 가져다주었다고 합니다. 그러나 어느 해에는 거북이 나타나지 않아 마을 사람들에게 불행이 닥쳤습니다. 그 이후로 마을 사람들은 황금 거북을 불러내기 위한 의식과 축제를 열게 되었습니다.
올해는 신성한 거북이가 모습을 드러낼까요? 사람들은 호기심에 가득 찬 눈으로 늦은 밤 시장에 모여들며 서로 속삭였습니다. 설날이니 시간은 중요하지 않았습니다. 젊은이들은 시장에 예쁜 아가씨들이 많다고 속삭였습니다. 주변 마을에서 온 아가씨들이 행운을 가져다주는 부적을 팔고 있었고, 봄 축제를 즐기는 여자들도 있었습니다. 구경할 거리도 많고, 친분을 쌓을 거리도 많았습니다.
그는 여러 개의 등불을 지나쳐 걸어갔다. 상인들이 활기찬 목소리로 물건을 외치는 소리가 들려왔다. 그러다 갑자기 한 어린 소녀의 노점 앞에 멈춰 섰다. 그녀는 다른 상인들처럼 열정적이지는 않았다. 희미한 등불 아래 그녀의 얼굴에서는 수수하고 예쁜 매력이 뿜어져 나왔다. 그녀의 미소에 그는 마음을 빼앗겼다. 그는 한참 동안 그 자리에 서 있다가 한참 후에야 겨우 입을 열었다.
- 아, 행운의 부적으로 차나무 가지 하나 주세요.
새해 복 많이 받으세요! 행운이 가득하시길 바랍니다.
그녀는 바나나 섬유로 묶은 찻잎 다발을 가져다가 그에게 건넸다. 그는 어색하게, 혹은 어쩌면 일부러 그녀의 손을 잡았고, 그녀는 수줍게 고개를 숙였다. 그는 주머니에서 1달러짜리 지폐를 꺼내 그녀에게 주었다.
- 단 5센트입니다, 손님.
- 나 50센트 없어, 그냥 이거 받아. 새해 선물이라고 생각해.
감사합니다. 하지만 안 돼요, 그러면 운이 다 떨어질 거예요. 잠깐만 기다려 주세요.
그녀는 천 가방을 뒤져 잔돈을 찾았다. 하지만 아무리 찾아봐도 50센트짜리 지폐는 한 장도 찾을 수 없었다. 노인은 잔돈을 받으려고 머뭇거린 것이 아니라, 점원을 좀 더 감상하려고 그 자리에 서 있었다.
갑자기 그녀는 주머니에 손을 넣어 하트 모양으로 접힌 분홍색 50센트 지폐를 꺼냈다.
- 다행히 제겐 5센트가 남아있습니다. 부디 기꺼이 받아주세요, 알겠죠?
평범한 50센트 지폐였다면 그는 망설였을지도 모른다. 하지만 교묘하게 접힌 지폐는 그를 놀라게 하고 기쁘게 했고, 그는 거절할 수 없었다.
그녀의 소금 바구니 위에는 대나무 운반용 막대가 세워져 있었다. 그가 슬쩍 보니 막대 끝에는 "도(道)"라는 글자가 새겨져 있었는데, 아마도 다른 사람의 것과 혼동되지 않도록 표시해 둔 것 같았다.
- 고맙습니다. 새벽에 다시 여기로 와서 뵙겠습니다... 다오.
- 제 이름을 아세요?
그의 뒤에서는 사람들이 밀치고 부딪치며 북적거렸다. 그는 대답하지 않고 희미하게 미소만 지으며 어색하게 걸어갔다. 어차피 나중에 다시 올 테니까.
그는 장터를 돌아다니며 민속놀이와 어우러진 매매 현장을 구경했다. 빈랑 열매를 씹는 노파가 앉아 사원에 바칠 공물로 쓸 향, 금박지, 빈랑 열매를 팔고 있었다. 장터 반대편에는 부채처럼 여러 가지 색으로 칠해진 둥근 나무 바퀴가 있었는데, 나무줄기에 박힌 축이 회전하고 있었다. 사람들은 깃털 달린 다트를 돌려 바퀴를 맞혔다. 바퀴가 멈추고 다트가 내기 구역에 떨어지면 사람들은 환호성을 질렀다.
그는 다트 게임에도 도전해 보았다. 지폐들이 뽑혀 나무 테이블 위에 놓이자 실망한 웅성거림이 터져 나왔다. 돈이 다 떨어진 그는 소녀가 거스름돈으로 준 하트 모양의 50센트 지폐를 테이블 위에 올려놓았다. 바퀴가 천천히 완전히 멈추자, 그는 이번 마지막 게임도 실패로 끝날 것 같다는 예감이 들었다. 그래서 그는 지폐를 잽싸게 집어 들고 도망쳤다. 그 50센트 지폐를 잃을 수는 없었다.
사기꾼을 잡으라는 고함과 추격전 속에서 그는 군중 속으로 뛰어들어 멀리 떨어진 덤불 속에 숨었다. 동이 틀 무렵에야 겨우 용기를 내어 다오를 찾아 나섰지만, 그녀는 이미 사라지고 없었다. 시장은 1년에 단 하루, 밤에만 열리는데, 이제 모든 것이 끝나버렸다.
그가 딘 시장에 간 것은 그때가 처음이자 마지막이었다. 그 설 연휴 이후 그의 삶은 방랑벽을 겪으며 결국 미국에 정착하게 되었다. 40년이 흘러, 20대 초반의 활기 넘치는 청년이었던 그는 이제 백발이 되었다.
그는 시장으로 향하는 익숙한 길을 알아보았다. 마치 이 마을이 지난 40년 동안 평화롭고 매력적인 분위기를 그대로 간직하고 있는 듯했다. 유일한 차이점은 이제 전등이 켜져 주변이 훨씬 밝아졌다는 것이었다. 시장에서 누군가를 찾는 것도 훨씬 쉬워졌을 것이다.
오늘 밤, 딘 사원의 시장에는 봄비가 내리고 있다. 사람들은 이 비가 길조라며, 기도하는 모든 것이 이루어질 거라고 말한다. 그는 시장 한가운데 있는 고택으로 곧장 들어가 향을 피우고 중얼거렸다. 향이 빽빽하게 담긴 커다란 향로에 불이 붙자, 그의 향도 활활 타올랐다. 그는 마치 기도가 응답된 것에 감사하듯 신령들에게 연신 절을 했다.
그는 아주 천천히 걸으며 몇 년 전 그 소녀를 만났던 장소를 찾으려 애썼다. 그곳에는 오래되고 고목이 서 있었는데, 이제는 넓은 지역에 가지를 뻗은 거대한 나무였다. 그는 새해 행운을 가져다주는 부적을 파는 상인들의 줄을 천천히 지나치며, 그들의 얼굴을 하나하나 유심히 살폈다. 만약 그를 다시 만난다면, 몇 년 전의 그 소녀는 이제 예순이 넘었을 테고, 그는 그녀를 거의 알아보지 못할 것이다.
그러다 그는 그녀와 놀랍도록 닮은 소녀 앞에 멈춰 섰다. 왠지 모르게 불안한 기분이 들었다. 그는 소녀의 바구니에 기대어 있는 대나무 운반대를 발견했다. 막대에 쓰인 글씨는 희미해 알아볼 수 없었지만, 그는 이미 그 주변을 세 바퀴나 돌았다. 거기에는 그것밖에 없었다. 요즘은 운반대를 쓰는 사람이 거의 없으니까.
시장은 사람들로 붐비고 시끄러워서 그 순간 소녀에게 무엇을 물어보기도 불편했고, 그는 여전히 무엇을 물어봐야 할지 몰랐다. 그는 맞은편 어린이 장난감 가게로 가서 잠시 쉬었다. 흙으로 만든 인형 하나를 집어 들고 바람을 불어넣자 마치 어린 시절로 돌아간 듯한 기분이 들었다. 그는 물건을 파는 할머니와 마을 이야기를 나누며 자연스럽게 대화를 이어갔고, 그러다 문득 앞에 있는 행운 부적을 파는 소녀에 대해 물어보았다.
- 아, 저분이 따님이시네요. 근처에 사시는 것 같아요. 매년 두 분이 차를 가져와서 복을 빌며 파시거든요. 올해는 어째서 안 오셨는지 모르겠네요. 나중에 오실지도 모르겠어요. 아직 시장이 시작된 지 얼마 안 돼서요.
그는 생각에 잠겨 있었고, 기쁨과 흥분, 그리고 불안감이 뒤섞인 감정이 그의 마음속을 휘감았다. 그는 5센트짜리 지폐를 꺼내 어루만졌다. 분홍색 하트 모양의 그 지폐는 수십 년이 흘러 구겨진 종잇조각에 불과했지만, 그는 여전히 간직하고 있었다. 하지만 그게 무슨 상관이겠는가? 추억은 값을 매길 수 없는 소중한 것이니까.
그는 여기 앉아서 조금 더 기다릴 겁니다.
그날 시장에는 봄비가 여전히 가볍게 내리고 있었다.
호앙 콩 단(Hoang Cong Danh) 의 단편소설
출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/bua-ay-mua-xuan-e475811/
댓글 (0)