비오는 날 비엔호아 거리 모퉁이에서 먹은 게살 국수

5월, 뜨거운 햇볕이 내리쬐던 긴 하루가 지나고 오후가 되자 먹구름이 몰려오며 하늘이 어두워졌습니다. 시원한 바람이 불었습니다. 처음에는 처마에 몇 방울 떨어지는 정도였지만, 몇 분 후에는 폭우가 쏟아졌습니다. 흙탕물이 도로에 부풀어 오른 거품을 씻어냈습니다. 밖에는 사람들이 마치 이번 시즌 첫 비를 맞기라도 하듯 차를 몰고 분주했습니다.

일러스트: Heng Xuan

나는 보티사우 거리의 차양 아래 비를 피해 서둘러 피했다. 눈가에 깊은 주름이 있는 게살국수 가게 옆에 있는 여자였다. 가게는 고층 빌딩과 고급 레스토랑, 카페들 사이에 자리 잡은 낡은 차양 아래 아늑하게 자리 잡고 있었다. 가게 이름은 가게였지만, 실제로는 마차 한 대뿐이었다. 마차 위에는 끓는 육수가 담긴 냄비가, 아래에는 빨갛게 달궈진 숯불 난로가 놓여 있었다. 가게에는 세월의 흔적이 느껴지는 테이블과 의자 몇 개가 놓여 있었다.

자전거를 주차하고 식당으로 가서 의자를 끌어다 놓고 자리에 앉아 게살 국수 한 그릇을 주문했습니다. 식당 주인은 환한 미소로 따뜻하게 맞아주셨습니다. 김이 모락모락 나는 국물에 얼굴이 붉게 달아올랐고, 손으로는 재빨리 국물을 휘저었습니다. 작은 면을 냄비에 넣고 데친 후, 그릇에 담고 큰 국자로 능숙하게 국물을 퍼 올렸습니다. 야채는 삶아서 드시겠냐고 물으셨습니다. 사투리를 보니 이곳 사람이 아닌 것 같아서 불쑥 "어디에서 오셨어요?"라고 물었습니다.

비엔호아는 많은 사람의 반짝이는 꿈을 현실로 만드는 데 도움을 주는 곳입니다.

그녀의 눈이 놀라움에 반짝였고, 미소를 지으며 대답했다. "정말 통찰력이 뛰어나시네요. 저는 딘꽌(Dinh Quan) 현 탄선(Thanh Son) 마을에 살고 있어요. 아들이 동나이 대학교 교육학부에 재학 중이라 남편과 함께 이곳으로 와서 더 많은 일자리를 찾기로 했어요." 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. "도시에서 돈 버는 게 더 쉬워요."

그녀가 내게 이렇게 말했다. 오후 3시부터 카트를 미는 것을 도와준 후, 남편은 오토바이 택시를 몇 번 돌릴 기회를 얻었다고 한다. 부부는 철길 옆 렌트하우스에 살았다. 그녀는 매일 국수를 200그릇 정도 팔았다. 바쁜 날에는 일찍 집에 가서 쉴 수 있었다. 하지만 오늘은 비가 와서 식당은 텅 비어 있었고, 국물도 그보다 훨씬 적었다.

그녀는 부드럽게 미소 지으며 낙관적으로 말했다. 장사가 잘 안 되더라도 저녁 8시가 되면 카트를 하숙집으로 다시 밀고 가서 동네 사람들에게 그릇을 하나씩 나눠주곤 했다. 원하는 만큼 내는 사람은 누구나 낼 수 ​​있었고, 안 내도 괜찮았다. 모두 생계를 위해 도시로 온 가난한 노동자들이었으니까. 아이가 대학을 졸업하면, 그녀와 남편은 다시 밭과 정원으로 돌아갈 것이다.

그녀의 이야기를 들으며 코끝이 찡했습니다. 저는 가난한 시골에서 태어나 대학 진학만이 꿈을 이룰 수 있는 유일한 길이었습니다. 도시에서 공부하던 시절, 부모님은 생계 유지의 짐을 무겁게 짊어지셨습니다. 가난한 시골에서 야망을 품고 도시로 향하는 학생들이 많았습니다. 그들 외에도 많은 부모님들이 어둠 속에서 서로 도우며 살아가던 이웃들을 잠시 떠나, 평화로운 논밭을 잠시 떠나 자녀들을 따라 도시로 일자리를 찾아 나섰습니다. 땀으로 축낸 돈은 자녀들의 미래가 조금 더 편해지기를 바라는 마음으로 교육비로 쓰였습니다. 저는 그 시절 어머니의 근면한 모습을 보았습니다.

게살이 들어간 당면 수프 한 그릇이 내 앞에 놓였고, 김이 모락모락 나고 있었다. 밖에는 비가 점점 더 거세지고 있었다. 나는 게살이 들어간 당면 수프의 맛을 천천히 음미했다. 뼈 국물의 달콤한 맛, 다진 고기가 섞인 게살 수프의 풍부한 맛; 당면 그릇에는 돼지 피, 돼지고기 소시지, 돼지 가죽이 들어 있었다. 게살 수프는 걸쭉하고 단단한 케이크 모양으로 눌러져 있었고, 약간의 달걀 노른자와 다진 고기가 섞여 있어서 게살 수프 층이 두꺼웠다. 튀긴 두부를 한 입 베어 물었을 때, 달콤하고 기름진 맛이 느껴졌다. 기름진 게살 지방, 바삭한 돼지 가죽, 당면은 쫄깃했지만 눅눅하지 않았다. 곁들여진 야채는 물 시금치 한 접시였는데, 깔끔하고 바삭하고 달콤한 조각으로 나뉘었고, 쓴 허브, 바나나 꽃, 바질이 곁들여졌다. 새우장은 걸쭉하고 향긋했다. 육수의 진한 풍미, 칠리의 매콤한 맛, 게살 수프의 기름진 맛, 그리고 채소의 달콤함이 절묘하게 어우러져 거부할 수 없는 완벽한 맛을 만들어냈습니다. 비오는 날 비엔호아의 작은 골목에서 게살을 넣은 당면국 한 그릇을 먹다 보면, 가난한 고향이 그리워집니다. 오후가 되면 온 가족이 어머니의 당면국 주위에 모여 앉아 하루의 피로를 싹 잊게 되죠.

비 오는 날 당면국 한 그릇을 후루룩 마시는 건 정말 즐겁다. 비가 그치고 가로등 불빛이 길가에 희미한 노란빛을 드리웠다. 나는 계산하려고 일어섰다. 당면 한 그릇 가득 담긴 모습에 깜짝 놀랐지만, 가격은 3만 5천 동(VND)으로 적당한 가격이었다. 그 적은 돈으로 그녀는 아들의 교사 꿈을 돕기 위해 돈을 모으고 있다. 언젠가 아들도 나처럼 가난한 시골을 떠나 도시에 정착할 날이 올 것이다.

응우옌 탐

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/