비 오는 날 비엔호아의 길거리에서 파는 게살 국수.

5월, 며칠간 찌는 듯한 태양이 내리쬐고 난 후 오후가 되자 먹구름이 몰려와 하늘을 어둡게 했다. 시원한 바람이 불어왔다. 처음에는 처마에 빗방울 몇 방울이 떨어지는 정도였지만, 몇 분 지나지 않아 폭우가 쏟아졌다. 흙탕물이 빗방울을 실어 나르며 길로 흘러내렸다. 밖에서는 사람들이 그 계절의 첫비를 피해 서둘러 발걸음을 옮기고 있었다.

삽화: 항쉬안

나는 보 티 사우 거리의 한 천막 아래로 서둘러 비를 피했다. 그곳에는 한 여인이 게살 국수를 파는 노점이 있었는데, 그녀의 눈가에는 고된 생존 투쟁의 흔적이 역력했다. 노점은 낡은 천막 아래, 고층 건물과 고급 레스토랑, 카페들 사이에 자리 잡고 있었다. 노점이라고는 하지만, 사실은 손수레에 불과했다. 위에는 국물이 보글보글 끓는 냄비가 있고, 아래에는 숯불 화덕이 활활 타오르고 있었다. 노점에는 세월의 흔적이 묻어나는 몇 개의 탁자와 의자가 놓여 있었다.

오토바이를 주차하고 식당 안으로 들어가 자리에 앉아 게살 국수 한 그릇을 주문했다. 주인은 환한 미소로 나를 반갑게 맞이했다. 김이 모락모락 나는 냄비 속 국물을 바라보며 얼굴이 발그레해진 그녀는 능숙하게 국물을 저었다. 얇은 면을 냄비에 살짝 데친 후 그릇에 담고 큰 국자로 국물을 듬뿍 부었다. 데친 채소를 넣을지 생채소를 넣을지 물었다. 그녀의 억양으로 보아 이 동네 사람이 아닌 것 같아서 "어디에서 오셨어요?"라고 불쑥 물었다.

비엔호아 - 수많은 사람들이 빛나는 꿈을 현실로 만들어준 곳.

그녀의 눈이 놀라움으로 반짝였고, 환하게 웃으며 대답했다. "정말 눈치가 빠르시네요. 저는 딘꽌현 탄선면에 살아요. 아들이 동나이 대학교 교육학과에 다니고 있어서 남편이랑 저는 용돈벌이를 하려고 여기로 왔답니다." 그녀는 한숨을 쉬며 덧붙였다. "아시다시피 도시에서 돈 버는 게 더 쉽잖아요."

그녀는 오후 3시부터 남편이 손수레를 미는 것을 도와준 후, 가끔 오토바이 택시를 몇 대 운행한다고 말했다. 부부는 기찻길 근처 동네에 방을 빌려 살고 있었다. 그녀는 매일 국수 200그릇 정도를 판다. 바쁜 날에는 일찍 집에 가서 쉴 수 있지만, 오늘은 비가 와서 가게가 텅 비어 있었고, 국물 냄비도 거의 비워지지 않았다.

그녀는 부드럽게 미소 지으며 낙관적으로 말했다. "장사가 잘 안 되더라도 저녁 8시가 되면 수레를 밀고 세 들어 사는 방으로 돌아가 동네 사람들에게 한 그릇씩 나눠줘요. 돈은 내도 되고 안 내도 돼요. 다 먹고살려고 도시에 온 가난한 노동자들이니까요." 아이들이 대학을 졸업하면 그녀와 남편은 농장으로 돌아갈 거라고 했다.

그녀의 이야기를 들으며 눈물이 났습니다. 저는 가난한 시골에서 태어났고, 대학에 가는 것만이 우리 가족의 꿈을 이룰 수 있는 유일한 길이었습니다. 도시에서 공부하는 동안 부모님은 생계를 책임져야 한다는 무거운 짐을 지고 계셨습니다. 가난한 시골에서 온 많은 학생들이 꿈을 안고 도시로 왔습니다. 그들뿐만 아니라 많은 부모들도 사랑하는 집과 정겨운 이웃, 평화로운 논밭을 잠시 떠나 자녀들을 따라 도시로 와서 일자리를 찾았습니다. 힘들게 번 돈은 자녀들의 교육에 쓰였고, 그들의 미래가 조금이나마 나아지기를 바랐습니다. 저는 그녀에게서 제 어머니의 근면한 모습을 보았습니다.

김이 모락모락 나는 게살 국수 한 그릇이 내 앞에 놓였다. 밖에는 비가 점점 더 세차게 내리고 있었다. 나는 천천히 국물의 맛을 음미했다. 은은한 단맛의 사골 육수와 잘게 다진 게살이 어우러진 진한 게살 페이스트, 그리고 돼지 피, 돼지고기 소시지, 돼지껍데기까지 들어 있었다. 게살 페이스트는 계란 노른자와 다진 고기를 섞어 두툼하고 단단하게 빚어 두툼한 반죽을 이루었다. 노릇하게 튀긴 두부는 달콤짭짤한 맛과 함께 게알의 ​​풍부한 풍미, 쫄깃한 돼지껍데기의 식감, 그리고 쫄깃하면서도 물컹하지 않은 면발의 조화가 일품이었다. 곁들여 나온 채소로는 깔끔하게 채 썬 아삭하고 달콤한 공심채와 쓴맛이 나는 나물, 바나나꽃, 민트가 있었다. 진한 새우젓은 향긋한 풍미를 더했다. 진한 육수, 매콤한 고추, 풍부한 게살 페이스트, 그리고 달콤한 채소의 조화는 정말 거부할 수 없는 맛을 선사했습니다. 비 오는 날, 비엔호아의 작은 마을 한구석에서 분 리에우(베트남 쌀국수) 한 그릇을 먹으며, 오후이면 온 가족이 어머니가 끓여주신 분 리에우 냄비 주위에 모여 앉아 하루의 피로를 잊곤 했던 가난했던 고향 마을이 떠올랐습니다.

비 오는 날 따뜻한 쌀국수 한 그릇을 음미하는 것은 정말 행복한 일입니다. 비가 그치고 가로등 불빛이 길에 은은한 노란빛을 드리웠습니다. 계산하려고 일어섰는데, 푸짐한 국수 한 그릇에 3만 5천 동이라는 저렴한 가격에 놀랐습니다. 주인 아주머니는 아들이 선생님이 되는 꿈을 이룰 수 있도록 그 돈을 아낌없이 모으고 계십니다. 언젠가 아들도 저처럼 가난한 고향을 떠나 번화한 도시에 정착할 것입니다.

응우옌 탐

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/