비오는 날 비엔호아 거리 모퉁이에서 먹은 게살 국수

일러스트: Hang Xuan

나는 보티사우 거리의 천막 밑으로 달려가 비를 피했다. 그곳은 한 여자의 게살국수 가게 옆이었고, 그녀의 눈은 까마귀발처럼 깊게 패여 있어 생계를 유지하기가 힘들다는 것을 보여주었다. 이 레스토랑은 고층 빌딩과 고급 레스토랑, 카페들 사이에 자리 잡은 오래된 현관 아래에 자리잡고 있습니다. 식당이라고 하지만 실제로는 카트가 한 대뿐이고, 위에는 끓는 국물이 담긴 냄비가 있고, 아래에는 붉은색 석탄 난로가 있습니다. 가게에는 몇 개의 테이블과 의자가 있는데, 오랜 세월에 걸쳐 낡아버렸습니다.

나는 자전거를 주차하고, 식당으로 가서 의자를 끌어다 놓고 앉아서 게살 국수 한 그릇을 주문했습니다. 식당 주인은 밝은 미소로 나를 따뜻하게 맞아주었다. 그녀의 얼굴은 김이 모락모락 나는 국물로 붉어졌고, 그녀의 손은 재빨리 국물을 휘저었다. 작은 국수를 냄비에 넣고 삶고, 큰 국자를 이용해 능숙하게 국물을 퍼냈다. 그녀는 나에게 삶은 야채를 먹을 것인지, 생 야채를 먹을 것인지 물었습니다. 그녀의 악센트를 듣고 보니 그녀가 이 지역 사람이 아닌 것 같아서 나는 불쑥 "어디 출신이세요?"라고 물었습니다.

비엔호아는 많은 사람의 반짝이는 꿈을 현실로 만드는 데 도움을 주는 곳입니다.

그녀의 눈은 놀라움에 반짝였고, 미소를 지으며 대답했다. "정말 통찰력이 뛰어나시네요. 저는 딘꽌(Dinh Quan) 현 탄선(Thanh Son) 마을에 살고 있어요. 제 아들은 동나이 대학교 교육학부에 재학 중이라 남편과 저는 더 많은 일자리를 찾기 위해 이곳으로 오게 됐어요." 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. "도시에서는 돈 버는 게 더 쉬워요, 자기야."

그녀가 나에게 이렇게 말했습니다. 오후 3시부터 그녀가 카트를 밀도록 도와준 뒤, 그녀의 남편은 기회를 잡아 오토바이 택시를 몇 번 운행했습니다. 두 부부는 철도 옆에 있는 임대 주택에 머물렀습니다. 그녀는 매일 국수 200그릇 정도를 판매합니다. 바쁜 날에는 일찍 집에 가서 휴식을 취합니다. 하지만 오늘은 비가 내리고, 식당은 텅 비어 있고, 국물도 별로 줄어들지 않았습니다.

그녀는 부드럽게 미소 지으며 낙관적으로 말했다. 매출이 저조했음에도 불구하고, 그녀는 오후 8시에 카트를 하숙집으로 다시 밀고 가서 동네 사람들에게 그릇을 하나씩 나눠주었다. 돈을 내는 사람은 내도 되고, 내지 않는 사람은 내도 괜찮습니다. 우리는 모두 생계를 위해 도시로 온 가난한 근로자들입니다. 아이가 대학을 졸업하면 부부는 농장으로 돌아갈 것이다.

그녀의 고백을 들으며 나는 코가 따끔거리는 것을 느꼈다. 저는 가난한 시골에서 태어났고, 대학에 가는 것이 우리의 꿈을 이루는 유일한 방법이었습니다. 도시에서 공부하던 시절, 생계를 꾸려나가는 일이 부모님의 어깨에 무거운 짐으로 느껴졌습니다. 가난한 시골 출신의 학생 중 야망을 품고 도시로 가는 사람이 얼마나 될까. 그 외에도 많은 부모들이 사랑하는 집을 잠시 떠나, 어려울 때 서로 돕는 이웃을, 평화로운 논을 뒤로하고 자녀들을 따라 도시로 일자리를 찾아 나섰습니다. 땀으로 젖은 돈은 아이들의 공부를 돕는 데 사용되어, 앞으로의 삶이 덜 힘들 것이라는 희망을 심어줍니다. 나는 당신에게서 우리 엄마의 근면한 모습을 봅니다.

게살 수프가 담긴 당면 수프 한 그릇이 뜨거운 김을 내며 내 앞에 놓였습니다. 밖에서는 비가 점점 더 세차게 내리고 있었습니다. 게살국수와 당면국수의 맛을 천천히 음미해 보았습니다. 뼈 국물의 단맛, 게살과 다진 고기의 진한 맛; 국수 한 그릇에는 돼지 피, 돼지고기 롤, 돼지 가죽이 들어갑니다. 게살 페이스트를 두껍고 단단한 케이크 모양으로 눌러서 약간의 달걀 노른자와 다진 고기를 섞어서 껍질을 두껍게 만듭니다. 튀긴 두부를 한 입 베어물면 게살의 달콤하고 기름진 맛, 바삭한 돼지 가죽, 쫄깃하면서도 눅눅하지 않은 국수 맛을 느낄 수 있습니다. 반찬은 물 시금치를 균등하게 나눠서 만든 요리로, 바삭바삭하고 달콤하며, 쓴 허브, 바나나 꽃, 바질을 곁들였습니다. 새우젓은 걸쭉하고 향긋하다. 진한 국물 맛, 매콤한 고추, 기름진 게살, 달콤한 야채가 절묘하게 어우러져 거부할 수 없는 완벽함을 선사합니다. 비오는 날, 비엔호아의 작은 구석에서 게살이 들어간 당면국 한 그릇을 먹으며, 가난한 고향이 그리웠습니다. 오후가 되면 온 가족이 어머니가 끓이는 당면국 주위에 모여들었고, 하루의 피로가 순식간에 사라졌습니다.

비오는 날에 당면국물 한 그릇을 먹는 것은 정말 즐겁습니다. 비는 그쳤고, 가로등이 도로에 희미한 노란 빛을 비췄다. 나는 깜짝 놀라서 계산을 하려고 일어섰는데, 국수 한 그릇이 가득 찼습니다. 하지만 가격은 3만 5천 동으로 저렴했습니다. 그녀는 그 적은 돈으로 아들의 교사 꿈을 이루도록 돕기 위해 돈을 모으고 있습니다. 언젠가 그도 나처럼 가난한 시골을 떠나 도시로 이주할 것이다.

응우옌 탐

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/