우리 마을 우물

"익은 쌀 향기처럼 향기롭고/마을 우물물처럼 달콤합니다."

옛날, 삶이 가난하고 낙후되어 현대적인 수단이 없었던 시절, 사람들은 오늘날처럼 수돗물을 구할 수 없었습니다. 대부분의 가정에서는 우물물을 사용했습니다. 지하수가 연못물, 강물, 샘물보다 더 맑고 깨끗했기 때문입니다. 그 이후로 우물물은 어머니의 시원한 젖과 같아 대대로 자식을 먹여 살렸습니다. 베트남 사람들에게 마을 우물은 모든 집, 특히 시골에서 가까이에 있는 매우 친숙한 이미지입니다. 따라서 반얀나무, 나룻배, 공동주택 마당 등과 함께 마을 우물은 마을 문화의 상징일 뿐만 아니라 많은 사람들의 기억 속에 새겨진 신성한 이미지가 되었습니다. "멀리 떨어진 고향, 어머니와 아버지가 그리워요/마을 교차로의 우물이 그리워요/달빛 가득한 황량한 강가에서 민요를 부르던 사람이 그리워요."

우리 마을의 우물.

우리 가족은 도시에서 멀리 떨어진 시골에 살았습니다. 마을 초창기에는 모든 가족이 함께 사용할 수 있는 우물이 일 년 내내 가득했습니다. 그 우물이 언제 만들어졌는지는 모르지만, 아주 어렸을 때 어머니를 따라 물을 길러 달려갔다는 것만 기억합니다. 마을 우물은 저에게 아주 친숙한 곳이 되었습니다. 다른 많은 사람들처럼 저도 자라면서 마을 우물은 점점 더 기억에 남게 되었습니다. 우물 주변에 원형으로 배열된 크고 작은 돌들을 저는 외웠습니다. 돌들은 오랫동안 물에 잠겨 있었기 때문에 휘어져 있었고, 이끼 낀 녹색이었습니다. 우물에서 마을로 이어지는 작은 길들도 외웠습니다.

마을 우물은 사람들이 매일 물을 길러 오는 곳입니다. 어떤 사람들은 만나고, 종종 머물며 인사를 나누고, 작은 이야기를 나눕니다. 쟁기질하는 날이나 벼를 수확하는 날, 해가 지면 우물은 항상 붐빕니다. 특히 설 연휴, 새해 전날에는 마을 우물이 매우 붐빕니다. 제 고향 사람들은 그 순간 우물로 흘러드는 물이 매우 맑다고 믿기 때문입니다. 그래서 모든 가족은 새해를 맞이하는 신성한 순간에 조상에게 차를 끓여 바치고 평화를 기원합니다.

우리 아이들은 여름 오후마다 맨등을 펴고 동네를 뛰어다니며 놀곤 했습니다. 때로는 전쟁터에서 군인 놀이를 하기도 하고, 때로는 귀뚜라미를 찾기 위해 서로를 끌어당기기도 했고, 그런 다음 우물가에 모여서 시원한 물통을 퍼서 우리 몸에 붓는 경쟁을 벌이며 환호와 함성을 질렀습니다. 그 사이 근처 나무 꼭대기에서는 비둘기 떼가 서로 놀며 지저귀는 소리가 들렸습니다.

제가 어렸을 때 고향에서는 양철이나 플라스틱 양동이를 살 수 있는 집이 거의 없었습니다. 우물에서 물을 길러오려면 많은 집에서 양동이를 써야 했습니다. 이런 종류의 양동이는 아레카 잎 조각으로 만들어 양쪽 끝을 구부리고 작은 등나무로 꿰맨 다음 가운데 나무 막대에 단단히 묶었습니다. 양동이를 단단히 고정하고 밧줄을 묶을 공간을 마련하기 위해서였습니다. 그런 다음 양동이를 우물 속으로 내렸습니다. 이런 종류의 양동이는 약간의 물을 퍼올릴 수 있었지만 가벼웠고 우리 아이들은 그것을 사용하는 것을 좋아했습니다. 한번은 이웃인 푹이 어딘가에서 큰 마른 아레카 잎을 주워오는 것을 보고, 저는 그것을 싸움 귀뚜라미와 바꿨습니다. 푹은 기뻐하며 즉시 동의했고, 그 이후로 우리 가족은 여동생이 물을 길러올 때마다 좋아하는 새 양동이를 갖게 되었습니다.

우리 마을 우물에는 전설과 비슷한 이야기가 있습니다. 어느 날 밤, 마을의 조상이 백발에 수염을 기른 노인이 버드나무 가지를 들고 우물을 파는 곳을 알려주는 꿈을 꾸었다고 합니다. 우물로 이어지는 물은 땅속에 숨어 있는 용의 턱을 통과하기 때문에 일 년 내내 아주 달고 맑다고 합니다. 위의 이야기가 사실인지는 모르겠지만, 우리 마을 우물물은 아주 맑고 달콤합니다. 위 이야기는 기회가 있을 때마다, 아마도 자녀와 손주들이 듣도록 하여 우물을 깨끗하게 유지하도록 하는 데에 대한 인식을 높이기 위해 어른들이 가끔 들려주시는 이야기입니다.

시인 테 한은 고향 마을의 우물에 대한 감정이 담긴 시를 썼습니다. "우리 마을의 시작 부분에 있는 우물/푸른 코코넛 숲 아래 부드러운 그늘을 드리우고/당신은 매끄러운 어깨로 물을 나르고/어깨 막대는 휘어져 있고 유연합니다/우리 마을의 시작 부분에 있는 우물/맑은 여름 오후에/당신은 시원한 물통을 퍼서 건네주고/물 표면은 우리의 그림자와 어우러집니다/우리 마을의 시작 부분에 있는 우물, 마을 사람들을 위해/물은 걸러진 것처럼 맑고 맛있습니다/우리가 매일 만나/사업과 마을 이야기를 나누는 곳/우리 마을의 시작 부분에 있는 우물, 온 세상에서 온 사람들을 위해/땀을 닦고 길가에 들러/모자에 물을 한 모금 마시고/내 고향에 대한 사랑을 느낍니다...". 시인 테 한이 말했듯이, 우리 마을의 우물은 마을 사람들과 이웃들만 사용하는 것이 아닙니다. 어렸을 때, 멀리서 지나가는 방문객들이 우물에 들러 양동이를 빌려 갈증을 해소하고 손발을 식히고 다시 힘을 얻어 여정을 계속하는 것을 많이 보았습니다. 마을 우물은 또한 젊은 커플들의 데이트 장소였습니다. 그들 중 많은 사람들이 남편과 아내가 되었습니다. 내가 결코 잊지 못할 이야기가 하나 있습니다. 우리 집에서 멀지 않은 위쪽 마을에 바 타이라는 잘생긴 청년이 살았습니다. 농사도 잘 지었습니다. 바 타이는 우리 삼촌의 딸인 응옥을 사랑했습니다. 삼촌이 자신을 꾸짖을까 봐 두려워서 응옥을 만나고 싶을 때마다 저에게 그녀에게 전해달라고 부탁했습니다. 그러면 응옥이 물을 길러 간다는 핑계로 우물로 가서 자신을 만날 수 있을 것입니다. 그 당시 저는 겨우 열 살이었고, 바와 응옥을 정말 좋아해서 주저 없이 여러 번 우물가를 오갔습니다. 안타깝게도 그들의 사랑 이야기는 결실을 맺지 못했습니다. 1965년, 제 고향에서 동커이 운동이 일어난 지 1년 후, 미군이 남부로 파병했기 때문입니다. 혁명 정부의 부름에 따라 바타이를 비롯한 많은 젊은이들이 군에 입대하여 그 지역의 주력 부대에 배치되었습니다. 그녀가 물을 길러 마을 우물가로 갔을 때, 응옥은 항상 바타이를 언급했습니다. 하지만 응옥이 사랑하고 기다리던 사람은 돌아오지 않았습니다. 바타이는 미군이 전쟁 지역을 침공했을 때 치열한 전투 끝에 전사했습니다.

요즘은 수돗물이 나오는 곳이 많아 마을 우물을 더 이상 관리하지 않는 곳이 많겠지만, 제 고향에는 아직도 우물이 있습니다. 마치 증인처럼 오랫동안 물에 잠겨 있던 푸른 돌들이 있는 소박한 마을 우물은 제가 고향을 방문할 때마다 지나간 시대의 많은 것들을 떠올리게 합니다.

트란 닌 토

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202408/cai-gieng-lang-toi-8bd6d9c/