비누나무는 추억을 간직한다

옛날 마을 사람들은 경계를 표시하기 위해 나무를 골라 울타리를 만들었습니다. 보통 가시물푸레나무를 심은 후 평평하게 다듬어 단단하고 아름답게 만들었습니다. 물푸레나무 울타리를 따라 여러해살이풀을 심으면 토양을 보호하고 열매를 맺을 수 있습니다. 계절마다 열매가 다릅니다. 할머니는 다른 사람들이 코코넛 나무를 심는 동안 울타리를 따라 잭프루트 나무를 심으셨습니다. 할머니가 일찍 돌아가셔서 왜 잭프루트 나무를 선택하셨는지 설명은 듣지 못했지만, 잭프루트 나무는 매우 귀하고 회복력이 강하다는 것은 짐작할 수 있습니다.

정원 구석에 있는 비누나무.

옛날 시골 정원에는 심은 나무 외에도 새의 열매인 자연적으로 자란 나무가 많았습니다. 이 나무들이 울타리 바로 옆에서 자라면 정원사가 자연 울타리 기둥으로 사용하기 위해 종종 손질했습니다. 조부모님 댁 울타리에는 면화나무, 비누나무, 비누나무(클러스터드 과실이라고도 함)가 있었습니다. 면화나무는 계절이 되면 면화를 생산하는 데 사용되었고, 비누나무와 비누나무는 가시가 많았습니다. 하지만 그 울타리는 제 어린 시절의 온전한 세계 였습니다. 특히 여름 오후에 낮잠을 쫓을 때 그랬습니다. 우리 아이들은 끝에 갈고리가 달린 긴 막대기를 사용하여 과일 덩어리에 꽂은 다음 세게 잡아당겼습니다. 비누나무 열매는 이가 검었지만 부드러워질 때까지 잘 으깨면 맛있고 달콤했습니다. 비누나무는 먹을 수 없었지만 말려서 대량으로 수확하여 판매할 수 있었습니다.

설날 이후 초여름까지 비누나무는 열매가 이미 익고 씨앗도 커서 수확할 수 있습니다. 예전에는 나무 전체가 뿌리부터 가시로 뒤덮여 있어서 전문 수확업자들만 가서 비누나무를 통째로 사갔습니다. 수확업자들은 종종 열매를 한 송이씩 비틀어 아래 사람들이 따도록 내려놓고 자루에 담습니다. 그리고 말린 후 도매로 판매합니다. 아이들은 너무 크거나 너무 어린 열매를 따고, 사람들은 그냥 두고 갑니다. 여름 정오에 바람이 불면 비누나무 열매가 바람에 떨어져 버리는데, 돌풍이 불면 달려나가 열매를 통째로 따갑니다. 바나나 잎을 반으로 잘라 깔때기처럼 말아 올리거나 셔츠 깃을 접어 벽돌 마당에 말립니다. 많이 따서 말린 후 다시 판매합니다. 아이들은 작은 잔돈을 모아 학용품을 사는 데 쓰면 됩니다.

옛날에는 산업용 샴푸가 흔하지 않아서 거의 모든 집에서 비누베리로 머리를 감았습니다. 몇 개의 과일을 구워서 냄비에 넣고 끓였습니다. 샴푸의 향을 더하기 위해 어머니와 할머니는 자몽 껍질, 바질 잎 또는 판단 잎(판단 잎이라고도 함)을 추가하기도 했습니다... 하지만 활동적인 아이들에게 비누베리로 머리를 감는 것은 고문이었습니다. 샴푸 물이 눈에 들어가면 따끔거렸기 때문입니다. 하지만 실제로 비누베리 물로 머리를 감으면 머리카락이 매우 매끈해지고 두피가 깨끗해졌으며 밤에 베개에서 좋은 냄새가 났습니다. 현대 사회에서 온갖 종류의 샴푸로 머리를 감은 후에도 사람들은 비누베리로 머리를 감는 것이 향기와 천연 효과 때문에 여전히 1위라는 것을 깨달았습니다. 비누베리 수확기가 오면 몇 온스 또는 1kg을 사서 말리고 냄비에 넣어 구워서 으깬 다음 작은 천 봉지에 넣어 건조한 곳에 보관하십시오. 머리를 감을 때마다 팩을 꺼내 뜨거운 물에 담그거나 끓인 후 향기로운 잎을 넣으면 노인들이 정말 좋아합니다.

지금은 비누나무가 많이 남아 있지 않아 비누나무 열매를 찾기 어렵고 가격도 매우 비싼데, 때로는 kg당 20만 동(VND)에 달합니다. 코로나19 팬데믹 기간 동안 사람들은 비누나무의 항균 효과에 대해 매일 비누나무 열매를 몇 개 태워 집을 훈증하는 방식으로 알렸습니다. 하지만 원한다고 해서 구매할 수는 없습니다. 땅이 제한적이고 사람들이 붐볐던 시절에는 아이들이 집을 짓고 작물을 재배할 수 있도록 정원을 작은 조각으로 나누었기 때문에 무엇을 심을지 신중하게 조사해야 했습니다. 요즘 울타리는 예전처럼 자연 울타리가 아닙니다. 철조망과 B40 메시가 있어서 잡다한 나무는 더 이상 필요하지 않습니다. 비누나무는 많은 땅을 차지하기 때문에 다른 과일나무를 위한 공간을 마련해야 합니다. 따라서 비누나무는 아마도 들판이나 언덕에만 남아 있거나 어딘가에서 야생으로 자랄 것입니다. 따라서 비누나무는 희귀하고, 희귀할 때는 가격이 비쌉니다.

한번은 친구와 함께 식당에 삶은 달팽이를 먹으러 갔는데, 판매자가 안전핀을 꽂은 달팽이 한 접시를 내놓았는데, 문득 정원에 있던 비누나무 가시 다발이 생각났습니다. 가시 몇 개를 꺾어내고 레몬그라스와 레몬 잎을 구하고, 고추를 몇 개 따고, 생강을 캐서 시장에 가서 들 달팽이를 사오기만 하면 됐죠. 온 가족이 모여 매콤한 생강 생선 소스를 곁들인 삶은 달팽이 요리, 소박한 행복을 만끽할 수 있었을 텐데… 비누나무는 제 기억 속에만, 아니면 구글 검색을 통해 찾아낸 자식들과 손주들의 상상 속에만 남아야 할까요? 새들이 씨앗을 날라와 키운 꽤 큰 비누나무를 가족들에게 부탁했습니다. 새들이 가져온 히비스커스 덩굴 몇 개가 비누나무를 장식하며 밝은 붉은 꽃을 피워 정원 한구석을 환하게 밝혀주었습니다. 왜 우리는 비누나무에 대한 아름다운 추억을 간직하면서도, 오늘과 내일을 위해 그 추억을 간직하지 못하는 걸까요?

트램의 메이크업

원천