향긋한 멜라루카 나무가 있는 부엌, 그곳에서 봄이 다시 태어납니다.

할머니께서 돌아가신 지 25년이 넘었고, 향긋한 유칼립투스 나무 향이 가득했던 옛 부엌은 더 이상 존재하지 않습니다. 하지만 봄바람이 불어올 때마다, 저는 유칼립투스 나무의 톡 쏘는 향기와 할머니의 이빨 빠진 미소가 몹시 그리워집니다.

Báo Tuổi Trẻ•11/01/2026

mùa xuân - Ảnh 1. — 할머니께서 돌아가셨지만, 자녀들과 손주들의 마음속에 영원히 남아 있을 것입니다. - 사진: 저자 제공

나는 컴퓨터 화면 앞에 조용히 앉아 "봄날의 집" 공모전 원고의 빈 페이지 위에서 마우스 커서가 깜빡이는 것을 바라보았다. 바깥 도시는 화려한 불빛과 반짝이는 고층 빌딩들로 가득 차 새로운 설날을 준비하는 분주한 모습이었다.

하지만 이상하게도, 그 모든 북적거림 속에서 눈을 감고 "집"이라는 단어의 의미를 생각해 보았을 때, 웅장한 별장이 떠오르는 대신 25년도 더 전에 살았던 빈롱성 짜온의 시골 마을이 떠올랐습니다.

1998년은 호랑이띠 해였는데, 허리케인 린다의 맹위 이후 새로운 시작을 알리는 특별한 봄이었다.

메콩 델타에 사는 우리 마을 사람들은 대체로 온순하고 강을 삶의 터전으로 삼고 살아가기 때문에, 폭풍이 이렇게 파괴적일 거라고는 상상도 못 했습니다. 외할머니, 외할아버지 댁은 폭풍의 중심에 직접적으로 있지는 않았지만, 여진으로 마을은 폐허가 되었고, 나무들은 쓰러졌으며, 가장 가슴 아픈 것은 뒷부엌이 축축한 땅바닥에 완전히 무너져 내렸다는 것입니다.

배터리로 작동하는 라디오를 통해 소식이 천천히 전해졌습니다. 태풍의 진원지가 지나간 까 마우 에 계신 부모님은 다행히 무사하셨지만, 외할머니, 외할아버지 걱정으로 마음이 무거우셨습니다. 교통 상황이 안정되자마자 온 가족이 짐을 싸서 트라온으로 돌아갔습니다. 그 여정에는 명절 음식은 없었고, 걱정과 집을 다시 지을 도구들만 가득했습니다.

내가 도착했을 때, 연약한 할머니는 잔해 앞에 서 계셨다. 눈에는 눈물이 가득 고여 있었지만, 이빨 빠진 입으로는 간신히 미소를 지으시고 계셨다. "사람이 있는 한 희망은 있어. 손주들이 모두 무사히 돌아와서 정말 행복하단다!" 할머니의 말씀은 긴 여정의 피로를 싹 날려 주었지만, 동시에 내 눈에도 눈물이 고이게 했다.

집은 비록 아직 서 있긴 했지만, 낡고 허물어져 가는 모습이었다. 초가지붕은 비뚤어져 있었고, 사방에서 물이 새고 있었다. 온 가족이 가난했고, 게다가 폭풍으로 이미 큰 피해를 입은 상황에서 제대로 된 더 큰 집을 다시 지을 돈을 어디서 구해야 할지 막막했다.

필요는 발명의 어머니입니다. 바람이 휘몰아치는 까마우 출신의 사위인 아버지는 본채를 임시로 보강하여 거주 공간으로 사용하고, 우선 부엌 별채를 재건하여 어머니가 설날에 제대로 요리할 수 있도록 하겠다는 결정을 내렸습니다.

그렇게 재건이 시작되었습니다. 재료는 십여 년 전에 도랑을 따라 심어진 황금 아카시아 나무들이었습니다. 세월의 흔적이 역력한 곧고 울퉁불퉁한 나무들은 아버지와 삼촌들이 베어냈습니다.

상의를 벗은 채 땀에 흠뻑 젖은 아버지가 갓 심은 멜라루카 묘목을 정원으로 옮기시던 모습은 영원히 제 기억 속에 남을 것입니다. 멜라루카 나무의 톡 쏘는 향기가 흙냄새와 어우러져 노동과 희망의 향기를 자아냈습니다.

mùa xuân - Ảnh 2. — 폭풍 후 지붕 수리 - 사진: 저자 제공

가장 독특한 특징은 지붕입니다. 트라온에서는 보통 야자잎을 엮어 지붕을 얹는데, 폭풍우가 지나간 후에는 야자잎이 부족해집니다. 아버지는 까마우 해안 지역 사람들의 경험을 빌려 잎을 겹겹이 쌓아 지붕을 만들었습니다. 야자잎을 그대로 두고 잎맥을 갈라 아래에서 위로 촘촘하게 겹겹이 쌓은 것입니다. 이 지붕 방식은 바람에 매우 강하고 내구성이 뛰어나 까마우 해안 지역 가옥의 특징이며, 고지대에서는 찾아볼 수 없습니다.

튼튼한 나무 기둥으로 둘러싸인 넓은 부엌이 완성되자 지나가던 이웃들은 모두 감탄하며 말했다. "하이삼 아주머니는 까마우 출신의 솜씨 좋은 사위를 두셨군요! 이렇게 튼튼하게 지어진 부엌이라면 어떤 폭풍우도 무너뜨릴 수 없을 거예요." 칭찬을 들은 할머니는 얼굴에 자부심이 가득한 미소를 지으셨다. 본채는 여전히 소박했지만, 새 부엌을 보니 할머니는 마치 마음속에 봄이 온 것 같은 기분을 느끼셨다.

호랑이띠 해였던 그 음력 설날, 모든 행사는 새로 단장한 부엌에 집중되었다. 그 공간은 마치 가장 아름다운 영화처럼 내 기억 속에 생생하게 남아 있다. 단단하게 다져진 흙바닥, 불길에 붉게 달아오른 세 개의 화덕, 그리고 열기 속에서 은은하게 피어오르는 갓 딴 코코넛 잎의 향기까지.

비록 가난했지만, 새해 전야 저녁 식사는 꽤 괜찮았다. 코코넛 나무 장작불에 푹 끓인 돼지고기 조림과 오리알, 그리고 고기가 듬뿍 들어간 여주국이 나왔다. 린다라는 파괴적인 태풍이 지나간 후라 여주의 쓴맛은 더욱 애틋하게 느껴졌다. 마치 평화를 기다리며 모든 고난을 삼키는 듯한 기분이었다.

mùa xuân - Ảnh 3. — 설날 가족 모임 식사 - 사진: 저자 제공

흔들리는 불빛이 할머니의 햇볕에 그을린 얼굴과 회색 머리카락을 비추는 가운데, 나는 행복은 집의 크기에 비례하는 것이 아니라 그 안에 있는 따뜻한 마음의 몫이라는 것을 깨달았다.

할머니는 독실한 가톨릭 신자셨기에 음력 설날 의식은 소박하면서도 엄숙했습니다. 설날 첫날 아침, 온 가족이 할머니와 함께 종소리가 고요하게 울려 퍼지는 성당에 갔습니다. 성당 안에서 할머니는 두 손을 모아 기도하셨습니다. "주님... 최근 폭풍으로 목숨을 잃은 영혼들을 불쌍히 여겨 주소서. 이 나라에 좋은 날씨와 평화를 주소서..." 그 소박한 기도는 제게 연민과 감사하는 마음을 가르쳐 주었습니다.

25년이 넘는 세월이 흘렀습니다. 할머니는 세상을 떠나셨고, 향긋한 아카시아 나무 향이 가득했던 옛 부엌도 더 이상 없습니다. 하지만 봄바람이 불어올 때, 그리고 저녁에 푸른 연기가 피어오르는 모습을 볼 때마다, 아카시아 나무의 톡 쏘는 향기와 할머니의 이빨 빠진 미소가 몹시 그리워집니다.

집에 대해 글을 쓸 때, 저는 현대적인 편의 시설에 대해 쓰는 것이 아닙니다. 아버지의 사랑과 할머니의 희생, 그리고 미래에 대한 믿음으로 만들어진 부엌에 대해 씁니다. 1998년의 그 부엌은 제 마음속 가장 생기 넘치는 봄날의 집이며, 결코 사라지지 않을 것입니다.

이번 봄, 만약 당신에게 조부모님과 부모님이 아직 살아계시다면, 모든 순간을 소중히 여기세요. 행복은 때때로 연기와 웃음소리로 가득 찬 소박한 부엌에 있을 수도 있으니까요.

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가한 적이 없거나, 어떤 매체나 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.