부모님은 어깨에 아이들 무리의 짐을 지고 하루 종일 힘들게 일하셨습니다. 1980년, 제가 일곱 살 때 아버지께서 지인에게서 낡은 자전거를 사셨던 기억이 납니다. 자전거는 온 가족의 이동 수단이자 일터가 되었습니다. 아버지는 그 자전거를 타고 생계를 위해 수없이 오가셨습니다. 제 집에서 30킬로미터 떨어진 다른 마을에 사는 친구는 땅을 빌렸습니다. 아버지는 낡아빠진 자전거를 타고 어머니를 모시고 카사바를 심으러 가셨습니다. 며칠에 한 번씩 자전거를 타고 카사바가 자랐는지 확인하고, 잡초를 뽑고 비료를 주었습니다. 매년 수확기가 되면 아버지는 작물을 자루에 담아 자전거 뒤에 묶은 후 다섯 번이나 돌아다녀야 했습니다. 여름이면 땀에 젖은 아버지의 셔츠를 보면 너무나 안쓰러웠습니다. 1981년에 큰오빠가 군에 입대했고, 큰언니는 9학년을 마치고 집에 남아 부모님의 농장일과 물소 몰이를 도왔습니다. 나머지 일곱 형제자매는 모두 학령기였습니다. 아버지께서 집안의 모든 힘든 일을 홀로 감당하셨습니다.
일러스트: Sy Hoa
아버지는 허리가 삐걱거리는 자전거를 탈 때마다 구부정하게 몸을 숙이셨고, 저와 형제자매들이 아플 때마다 마을 보건소에 데려가셨습니다. 어머니를 데리고 오후 시장과 아침 시장에 채소와 농산물을 팔러 가서 온 가족이 먹을 식량을 사 오셨습니다. 한번은 이웃 마을에 들소 풀을 깎으러 갔는데, 아버지가 풀을 깎느라 바쁘신 사이에 갑자기 개에게 다리를 물렸습니다. 물린 자국이 꽤 깊었고 피가 났습니다. 아버지는 풀잎을 씹어 상처에 붙인 후, 재빨리 풀을 자전거에 묶어 집으로 돌아왔습니다. 그날 밤, 아버지는 열이 나셨습니다. 온 가족이 매우 걱정했습니다. 광견병에 걸린 개를 만날까 봐 걱정된 아버지는 자전거를 타고 시립 보건소 에 가서 예방 접종을 받으셨습니다. 아버지는 새벽 5시에 일어나 예방 접종을 받으러 자전거를 타셨습니다. 왕복 거리가 거의 100km에 달했는데도 아버지는 끝까지 예방 접종을 받으셨습니다.
하루 종일 열심히 일해도 먹을 게 모자라… 그런데도 아버지가 소리를 지르며 형제자매들을 꾸짖는 모습은 한 번도 본 적이 없습니다. 아버지는 침착하고 근면하며 자상하셨습니다. 당시 우리 동네에는 자전거를 가진 가구가 다섯 가구 정도밖에 없었습니다. 그래서 누군가 멀리 급하게 가야 할 때면 아버지는 자전거를 타고 도와주셨습니다.
아버지와 함께했던 힘겨웠던 시절은 저에게 잊을 수 없는 추억으로 남아 있습니다. 제가 군립학교 12학년이었던 해, 도 우수학생 경연대회에서 상을 받았습니다. 도에서는 학생들과 학부모님들을 시상식에 초대했습니다. 8시로 예정되어 있었습니다. 아버지와 저는 자전거를 타고 번갈아 페달을 밟으며 새벽 5시에 출발했습니다. 아버지는 제 집에서 도 문화원까지 약 52km, 약 2시간 30분이 걸릴 것이라고 계산하셨습니다. 그런데 예상치 못하게 길 한가운데서 자전거에 문제가 생겨 체인이 계속 미끄러졌습니다. 체인이 미끄러질 때마다 우리 둘은 자전거를 길가에 세우고 아버지는 체인을 차도에 넣어 두었습니다. 아버지의 손은 기름 범벅이 되었고 어깨는 땀으로 흠뻑 젖었습니다. 문화원에 도착했을 때는 30분이나 늦었습니다. 자리에 앉기도 전에 주최측에서 다음 학생 명단을 읽는 소리가 들렸고, 제 이름이 거기에 있었습니다. 다행히… 무대에서 아버지를 바라보았습니다. 기름 얼룩이 지워지지 않은 아버지의 얼굴은 만족스러운 미소를 지으며 눈물을 글썽이며 나를 바라보았다. 어쩌면 아버지는 내가 중요한 행사에 참석하지 않아도 된다는 사실에 기뻐서, 혹은 나 같은 지방 학생의 학업 성취에 감동해서 눈물을 흘리셨을지도 모른다.
시간이 흘러 형제자매들과 저는 어른이 되었습니다. 어머니는 돌아가셨고, 아버지는 곧 아흔 살이 되십니다... 삶은 많이 변했지만, 한 가지 확실한 것은 아버지의 자전거와 함께 자라던 어린 시절이 항상 추억으로 가득하다는 것입니다. 그 자전거는 낡고 세월의 흔적이 묻어나지만, 아버지는 아직도 그 자전거를 기념품으로 간직하고 계십니다. 집에 돌아와 자전거를 볼 때마다 땀에 젖은 아버지의 등과 바쁘게 돌아가던 자전거의 모습이 생생하게 떠오릅니다. 배고픔 속에서도 아버지와 함께했던 그 시절을 떠올리면 오늘날 삶의 소중함을 더욱 깊이 느끼게 됩니다.
인생의 길에서 흔들릴 때마다, 몇 년 전 자전거를 타던 아버지의 모습이 제게 더 큰 동기를 부여했습니다. 저는 아이들에게 그 힘들었지만 사랑스러웠던 날들을 이야기해 줄 것입니다. 그래야 아이들이 이 분주한 도시 생활 속에서 더 큰 지지를 받으며 자랄 수 있을 것입니다.
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba
댓글 (0)