아빠의 자전거

BPO - 저는 평화롭고 시적인 오라우 강변에서 태어나고 자랐습니다. 전쟁 중에 고향은 심하게 파괴되었습니다. 나라가 통일된 후, 사람들은 가난과 고난에 시달렸습니다. 저는 여섯째 아이였고, 세 명의 동생이 있었습니다. 자녀가 너무 많아서, 협동조합에서 쌀과 다른 작물을 재배하도록 할당받은 몇 에이커의 임대 논과 밭 외에는 다른 수입원이 없었습니다. 가난하고 먹을 것과 입을 것이 부족한 삶 속에서, 아버지는 자녀들이 학업을 중단하는 것을 절대 용납하지 않으셨습니다.

어린 자녀들이 많은 대가족을 부양해야 하는 부담감에 부모님은 날마다 쉴 새 없이 일하셨습니다. 1980년, 제가 7살이었을 때 아버지가 아는 사람에게서 중고 자전거를 사셨던 기억이 납니다. 그 자전거는 온 가족의 교통수단이자 생계 수단이 되었습니다. 아버지는 그 자전거를 타고 수없이 오가며 생계를 유지하셨습니다. 30킬로미터 떨어진 다른 마을에 사는 친구분이 저희에게 땅을 빌려주셨는데, 아버지는 낡은 자전거를 타고 어머니를 모시고 카사바를 심으러 가셨습니다. 며칠에 한 번씩 자전거를 타고 가서 카사바 싹이 났는지 확인하고, 잡초를 뽑고 비료를 주셨습니다. 수확철이 되면 아버지는 카사바를 자루에 담아 자전거 뒤에 싣고 다섯 번이나 왕복하며 수확을 마치셨습니다. 여름철 땀에 흠뻑 젖은 아버지의 모습을 보면 너무나 안쓰러웠습니다. 1981년, 큰형은 군대에 징집되었고, 큰누나는 9학년을 마치고 집에 남아 부모님을 도와 농사를 짓고 물소를 돌보았습니다. 나머지 일곱 형제자매는 아직 학교에 다닐 나이였습니다. 아버지는 집안의 모든 힘든 일을 혼자서 도맡으셨습니다.

삽화: 시 호아

아버지는 낡은 자전거에 등을 구부린 채, 아플 때마다 형제자매들을 데리고 마을 보건소에 가셨습니다. 또한 어머니를 모시고 아침저녁으로 시장에 나가 채소와 농산물을 팔아 온 가족이 먹을 것을 사 오셨습니다. 한번은 이웃 마을 들판에서 물소에게 먹일 풀을 베다가 갑자기 개에게 다리를 물린 적이 있습니다. 상처는 꽤 깊었고 피가 났습니다. 아버지는 풀잎을 씹어서 상처에 바르고는 재빨리 자전거에 묶어 집으로 돌아오셨습니다. 그날 밤, 아버지는 열이 나기 시작했습니다. 온 가족이 몹시 걱정했습니다. 광견병에 걸렸을까 봐 두려워하신 아버지는 예방접종을 맞으러 도시의 의료 센터까지 자전거를 타고 가시기로 하셨습니다. 새벽 5시에 일어나 주사를 맞으러 가셨습니다. 왕복 100킬로미터나 되는 거리였습니다. 하지만 아버지는 묵묵히 필요한 모든 접종을 받으셨습니다.

온종일 쉴 새 없이 일했지만, 우리는 여전히 먹을 것이 부족했습니다… 하지만 아버지께서 우리에게 소리를 지르거나 꾸짖는 모습을 한 번도 본 적이 없습니다. 아버지는 차분하고 부지런하시며 마음씨가 따뜻하셨습니다. 당시 우리 동네에는 자전거를 가진 집이 다섯 집 정도밖에 없었습니다. 그래서 누군가 멀리 급하게 가야 할 일이 있으면 아버지는 언제나 자전거를 타고 도와주셨습니다.

아버지와 함께했던 그 힘들었던 시절의 잊을 수 없는 기억이 있습니다. 제가 지역 고등학교 12학년이었던 해, 도(省) 단위 학생 우수 경시대회에서 상을 받았던 때였습니다. 도에서는 시상식을 위해 학생들과 학부모들을 초청했습니다. 초대장에는 오전 8시에 열린다고 적혀 있었습니다. 아버지와 저는 자전거를 번갈아 타며 새벽 5시에 출발했습니다. 아버지는 집에서 도 문화센터까지 약 52킬로미터, 2시간 30분 정도 걸릴 거라고 계산하셨습니다. 그런데 뜻밖에도 자전거에 문제가 생겼습니다. 체인이 계속 빠진 것입니다. 체인이 빠질 때마다 아버지와 저는 자전거를 길가에 세우고 아버지는 체인을 다시 걸었습니다. 아버지의 손은 기름때로 범벅이 되었고, 셔츠는 땀으로 흠뻑 젖었습니다. 우리는 문화센터에 30분이나 늦게 도착했습니다. 자리에 앉기도 전에 주최측에서 다음 순서 학생 명단을 읽는 소리가 들렸고, 제 이름이 있었습니다. 정말 다행이었습니다… 무대에서 아버지를 바라보았습니다. 기름때와 기름때가 잔뜩 묻은 얼굴에도 닦아낼 시간이 없었던 아버지는 만족스러운 미소를 지으며 나를 바라보았고, 눈에는 눈물이 글썽거렸다. 아마도 아버지는 나에게 이렇게 중요한 순간을 놓치지 않고 함께할 수 있어서 기쁜 마음에 눈물을 흘리셨을지도 모르고, 나처럼 공립학교 출신 학생이 이룬 학업적 성취에 감격해서 눈물을 흘리셨을지도 모른다…

시간이 흘러 형제자매들은 모두 어른이 되었습니다. 어머니는 돌아가셨고, 아버지는 이제 90세가 다 되어가십니다. 삶은 많이 변했지만, 한 가지 변하지 않은 것이 있습니다. 아버지의 자전거와 함께 보낸 어린 시절은 영원히 소중한 추억으로 남아 있습니다. 아버지께서는 낡고 빛바랜 그 자전거를 추억으로 간직하고 계십니다. 집에 돌아와 그 자전거를 볼 때마다 땀에 흠뻑 젖은 아버지의 등과 지칠 줄 모르고 페달을 밟으시던 모습이 생생하게 떠오릅니다. 아버지와 함께했던 그 힘들고 궁핍했던 시절을 떠올리면 지금 우리의 삶이 얼마나 소중한지 더욱 절실히 깨닫게 됩니다.

삶에서 어려움에 직면할 때마다, 오래전 자전거를 타시던 아버지의 모습이 제게 힘을 줍니다. 힘들지만 사랑이 넘쳤던 그 시절 이야기를 제 아이들에게 들려줄 거예요. 그러면 아이들이 이 복잡한 도시 생활 속에서 더욱 강해질 수 있는 든든한 버팀목이 되어줄 테니까요.

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba