세 친구 이야기

친구들이 하이를 둘러쌌고, 그는 한 사람 한 사람과 악수를 하며 한때 친구였지만 이름을 기억하지 못하는 사람들에게는 말을 더듬거리며 사과했다. 통통한 여자가 하이를 껴안으려는 듯 두 팔을 활짝 벌리고는 다시 질문을 던졌다.

저 기억하세요?

하이는 살짝 뒤로 물러서서 친구를 노려보며 어색하게 기억을 더듬었지만, 아무 이름도 떠오르지 않았다.

- 니예요! 사랑스러운 니!

맙소사! 니는 예전에는 그렇게 가늘고 순진했는데, 지금은… 너무 뚱뚱해졌어. 하이는 이제야 니를 떠올렸다. 니는 예전에 교실 책상 두 줄 사이에 있는 앞자리에 앉아 있던 장난기 넘치는 아이였다. 어느 날, 의도였는지 아닌지는 모르겠지만, 니가 다리를 활짝 벌리는 바람에 하이가 어려운 수학 문제를 풀려고 칠판으로 향하다가 휘청거렸던 적이 있었다. 하이는 그때 너무 순진해서 여자아이를 좋아하는 게 어떤 건지 몰랐던 것을 후회했다. 그래서 어떤 여자아이도 그의 기억에 깊이 남지 않았던 것이다.

어쨌든, 고등학교 시절의 꿈결 같았던 추억 속 친구들, 남녀를 불문하고, 그들은 언제나 인생에 가장 생생하고 밝은 색깔들을 더해준다. 하이는 옛 남자 친구들 중에서도 훙과 투안을 가장 잘 기억한다. 집을 떠나 처음 몇 년 동안, 하이는 이 두 절친한 친구를 찾으려 애썼지만, 결국 찾지 못했다.

하이가 그 문장을 몇 번이나 반복했는지는 모르겠습니다.

- 우리가 마지막으로 만난 지 벌써 50년이 됐네요. 다행히 우리 셋 다 아직 세상을 떠나지 않았어요.

오늘 아침, 세 친구가 훙의 해변 마을 외곽에 있는 소박한 커피숍에 앉았을 때, 하이는 다시 그 주제를 꺼냈다.

반세기가 눈 깜짝할 사이에 지나간 걸까요? 시간이 정말 빨리 가네요...

반세기 전, 세 명의 절친한 친구는 고등학교 시절 내내 같은 반이었다. 투안은 농촌 마을 출신이었고, 훙은 해안 마을 출신이었으며, 하이는 판티엣 시내에 살았다. 그들의 환경은 달랐지만, 깊고 변함없는 우정은 깨지지 않았다.

어느 날 수업 시간에 투안은 하이가 연습장으로 쓰던 빈 페이지가 있는 달력을 자세히 살펴보았다. 다른 달력처럼 날짜 외에도 약품 광고와 질병 치료에 사용되는 약품 광고가 실려 있었다. 투안은 하이에게 물어보니 매일 다른 약 광고가 실린 달력을 가지고 있어서 친구에게 매일 한 페이지씩 찢어 달라고 부탁했다는 것을 알게 되었다. 하이는 왜 달력이 필요한지 묻지 않았고, 투안은 농담조로 이렇게 대답했다.

저는 약학을 공부할 계획입니다.

학교 전체는 "약사" 투안이 게릴라들에게 공급할 약을 구입한 혐의로 경찰에 체포되었다는 소식에 충격을 받았다.

알고 보니 투안은 달력에 적힌 약품 사용법, 특히 항생제 사용법을 숙지하고 있었습니다. 그는 마을 경계 검문소의 경비병들을 따돌리기 위해 경구용 항생제, 주사제 항생제, 감기약 등을 자전거 핸들 안쪽에 교묘하게 숨겼습니다. 투안은 약을 안전하게 집으로 가져왔고, 누군가가 필요한 곳으로 배달해 주었습니다. 투안이 항생제를 정기적으로 구매했기 때문에 잠복 경찰은 그를 미행하여 집으로 들어가 수색하고 증거물과 함께 그를 체포했습니다.

그해 여름 이후 세 친구는 각자의 길을 가게 되었다. 투안은 고등학교 1학년 때, 졸업 시험을 몇 달 앞두고 투옥되었다. 하이는 대학 공부를 계속하기 위해 사이공으로 갔고, 훙은 고등학교 졸업 시험에 떨어져 투득 보병학교에 입대해야 했다.

반짝이는 파도가 해안으로 밀려오는 것을 바라보며 헝은 궁금해했다.

투안, 몇 년 동안 너에게 묻고 싶었던 질문이 있었는데, 기회가 없었어...

자, 이제 물어보세요! 당신이 수십 년 동안 숨겨온 비밀은 무엇인가요?

투안은 놀랐다. 훙은 기억을 더듬어 보았다.

- 1975년 초, 음력 설날이 지나고 나서 당신은 완전히 사라졌습니다. 반코 시장에 있는 당신의 세 들어 살던 방에 열두 번도 넘게 찾아갔지만 당신을 찾을 수 없었습니다. 집주인 아주머니는 당신이 옷이 든 트렁크 하나를 남겨두고 흔적도 없이 사라졌다고 했습니다. 그리고 당신을 만나면 밀린 월세를 받아오라고 하셨습니다. 그 말을 듣고 당신에게 밀린 월세는 지불했지만, 트렁크는 가져가지 않았습니다.

투안이 대답하기도 전에 하이가 재빨리 끼어들었다.

- 난 네 집에 가지 않았어. 대신 돼지고기를 사는 척하며 시장에 갔지. 돼지고기 파는 네 여자친구한테 물어보니 네가 자기가 자기랑 안 맞는다고 생각해서 차버렸다고 하더라고. 고향에 돌아와서 네 아버지께 여쭤보니 네가 아직 사이공에 있다고 하셨어. 난 정말 어찌 된 일인지 모르겠어…

투안은 커피를 살며시 저으며 과거의 필름이 천천히 펼쳐지도록 내버려 두었고, 지나간 시대의 소중한 이미지들이 하나씩 드러났다.

투안은 6개월간 구금되었다가 풀려났다. 위조 서류를 이용해 사이공으로 간 친척에게 재봉 기술을 배웠다. 반코 시장 근처에 투안이 빌린 다락방은 하이와 훙이 군사학교에서 휴일이 있는 일요일마다 자주 드나들던 곳이었다. 하이는 수업을 빼먹는 바람에 더 자주 왔다. 세 친구는 마치 고향 시절처럼 다시 어울릴 수 있는 기회를 얻었다.

투안은 반코 시장의 옷 가게들에 재봉 주문을 배달하곤 했는데, 그러다 돼지고기를 파는 한 소녀와 친해졌다. 세 사람이 고향에서 멀리 떨어져 있고 돈도 많지 않다는 것을 알고 있던 그 소녀는 종종 그들에게 고기와 채소를 주어 요리해 먹게 해 주었다.

투안이 빌린 방 바로 옆에는 웨이트리스들이 있는 커피숍이 있었다. 커피숍은 아래층에 있었고, 소녀들은 위층의 작고 나무 벽으로 둘러싸인 방에서 살았는데, 한쪽 벽에서 나누는 대화 소리가 훤히 들렸다. 벽에 사용된 나무 판자는 고르지 않았고, 손가락이 들어갈 만큼 틈이 있었다. 판자 사이에 붙여 놓은 종이 조각들은 대부분 떨어져 있었다.

사이공은 일 년 내내 덥습니다. 북적이는 시장의 함석 지붕 다락방은 환기가 안 되어 더욱 덥습니다. 점심시간에 카페가 텅 비면 웨이트리스들은 종종 샤워를 하고 옷을 갈아입습니다.

투안은 베트남 출신 이민자인 하이에게 농담을 건넸다.

이제야 네가 왜 항상 학교를 빼먹고 나랑 놀러 왔는지 알겠어…

어느 날 오후, 하이가 다락방에 혼자 있을 때 시장 전체에 소동을 일으킬 만한 사건이 발생했습니다. 커피숍 웨이트리스가 나무 마룻바닥 틈새로 누군가가 자신이 옷을 갈아입는 모습을 훔쳐보는 것을 발견하고 비명을 질렀습니다. 그러자 엿보던 사람은 도망쳤습니다. 가게 주인은 곧바로 시장 경찰서에 신고했습니다.

투안이 물건 배달을 마치고 집으로 돌아오던 중, 그의 친구인 정육점 주인이 다급하게 그를 멈춰 세웠다.

경찰이 다락방을 수색하고 있어요. 아직 집에 가지 마세요...

투안은 상황을 완전히 이해하지 못했지만, 신고해준 사람에게 감사 인사를 할 시간조차 없이 재빨리 다른 골목으로 사라졌다. 투안은 다음과 같이 밝혔다.

- 당시 저는 우리 지하 활동이 발각되어 경찰이 제가 나눠주지 못하고 위층에 숨겨둔 전단지를 찾고 있다고 생각했습니다. 그래서 급히 연락책의 집으로 도망쳤습니다. 그러다 혁명군이 반메투옷을 점령한 날, 저는 집으로 돌아와 완전히 기지에서 나왔습니다.

하이는 수줍음이 많아요.

- 그 후에 반코 시장에 가서 돼지고기 정육점 주인 친구를 찾아가 감사 인사를 전했나요?

투안의 목소리는 슬픔으로 가득 차 부드러워졌다.

- 1976년 말에야 비로소 사이공에 갈 기회가 생겼습니다. 예전 살던 곳으로 돌아가 보니 함석 지붕으로 덮인 다락방들은 모두 철거되어 있었습니다. 주변 사람들에게 물어봤지만, 정육점도 사라져서 아무도 정육점을 알지 못했습니다…

세 친구는 햇빛에 반짝이는 잔잔한 바다 표면을 말없이 바라보았다. 멀리 떨어진 섬에서 온 관광객들을 태운 쾌속정이 항구로 들어오며 길고 날카로운 기적 소리를 냈다.

헝은 털어놓았다:

- 1975년 4월 이후 처음 몇 년은 제게 정말 힘든 시기였지만, 잘 이겨냈습니다. 우리 모두에게는 과거가 있고, 우리는 그것을 잊지 않습니다. 하지만 누구도 다른 사람들과 단절된 채 살아갈 수는 없습니다. 살아남기 위해서는 모두가 통합하고 협력하여 더 나은 삶을 만들어야 하며, 장벽과 편견을 없애야 합니다.

투안은 훙의 손을 꼭 잡으며 친구의 걱정에 공감했다. 투안은 십여 년 전에 은퇴하여 고향에서 평화로운 삶을 살고 있었다. 그는 조국에 평화가 찾아온 첫날부터 혁명 운동에 참여했고, 이후 지역에서 높은 직책을 맡게 되었다. 반면 하이는 가족과 함께 피난하여 해외에 정착했다. 하이는 잠시 망설였다.

...커피숍 웨이트리스가 오랫동안 나를 지켜보고 있었던 것 같아. 그날 오후, 내가 그녀가 옷 갈아입는 걸 훔쳐볼 걸 알고 젓가락을 준비해 뒀던 거야. 내가 나무 마룻바닥 틈으로 살짝 엿보는 순간, 그녀는 젓가락으로 내 눈을 찔렀고, 비명을 질렀지. 나는 계단을 뛰어 내려가 거리로 뛰쳐나가다가 집주인 아주머니와 하마터면 부딪힐 뻔했어.

찻주전자에 차를 채우던 웨이터는 깜짝 놀라 멈춰 서서 쉴 새 없이 웃는 세 노인을 멍하니 바라보았다.

웃음소리가 잦아들자 하이는 평소 농담을 즐겨 하는 그에게서는 보기 드문 진지한 표정으로 두 친구에게 말했다.

- 해외에 있는 제 가족과 손주들은 이미 정착했습니다. 아내와 저는 한 달 전부터 베트남에 돌아와 여러 곳을 둘러보며 앞으로의 계획을 세웠고, 고국으로 돌아와 영구히 거주하기 위한 절차를 마무리하기로 결정했습니다.

출처: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html