위험한 직업 1부: 숲에 누워서

저는 주로 불법 벌목꾼, 모래 도둑, 토지 도둑, 환경 오염을 유발하는 폐기물을 배출하는 사업체, 그리고 그 밖에도 매우 성찰적인 주제에 대한 탐사 기사를 쓰는 것이 "운명"입니다. 제가 이러한 주제에 대해 쓰는 모든 저널리즘 작품에는 작업 과정에서 다소나마 위험한 상황이 포함되어 있습니다. 아래에서 제가 들려드리는 숲 속의 이야기처럼요.

푸른 숲 속에서 길을 잃다

기사와 관련된 몇 가지 민감한 사유로 인해 본 기사에는 제 실명을 언급하지 않겠습니다. 독자 여러분의 양해를 부탁드립니다. 저는 2015년부터 떠이닌 신문사에서 근무해 왔으며, 현재까지 고향 지역에서 9년 동안 기자로 일해 왔습니다(2008년부터 2014년 말까지는 호찌민 시에서 기자로 근무했습니다).

2017년 11월, 떠이닌 신문은 "불법 벌목꾼들이 다우띠엥 보호림을 휩쓸다: 코끼리가 바늘구멍에 들어가다"라는 기사를 게재했습니다. 이 기사는 다우띠엥 호수 보호림이 불법 벌목꾼들에 의해 정기적으로 파괴되고 있는 상황을 반영하고 있으며, 특히 떤쩌우현 떤호아사 쑤오이바찌엠 마을 58번과 59번 소구역의 일부 지역에서 그러한 현상이 나타나고 있습니다. 당시 삼림 보호 초소가 있는 지역 근처에서도 삼림 벌채 행위가 점점 더 만연했다는 점은 주목할 만합니다.

지역 주민들로부터 위와 같은 삼림 벌채 상황에 대한 정보를 접한 후, 저는 곧바로 다우티엥 보호림을 찾아 나섰습니다. 이 주제를 다루기 위해 저는 숲에서 1박 2일을 보내야 했습니다.

작가는 개울을 건너 다우티엔 보호림으로 가는 길에 있습니다(숲에 들어가기 전 지역 주민들이 찍은 사진)

나무가 사라진 장소는 서로 멀리 떨어져 있었고, 정보 제공자들은 그 결과가 두려웠기 때문에 기자들과 동행하기를 꺼렸습니다. 그들은 학생용 종이에 손으로 지도를 그려서 기자들이 따라갈 수 있도록 위치를 표시한 후 각자 알아서 따라갔습니다.

첫날 오후 1시쯤 숲으로 차를 몰고 갔습니다. 지역 벌 사냥꾼인 척하며 숲을 뛰어다니며 지역 주민들이 표시해 놓은 곳을 찾아다녔습니다. 그 지역에 익숙하지 않아서 몇 시간 동안 숲에서 길을 잃고 헤맸습니다. 숲길은 구불구불했고, 마치 생선 뼈처럼 갈라진 가지들이 많았는데, 각 가지는 길이가 2~3km에 달했습니다. 막다른 길까지 달려갔다가 되돌아오는 데 시간이 꽤 걸렸습니다. 예전 길을 반복하지 않으려고 나뭇가지를 꺾어 길을 표시했습니다.

작전을 계획할 때 제가 놓친 중요한 상황 하나는 숲 속에 전화 신호가 잡히지 않아 무슨 일이 있어도 지역 주민들에게 도움을 요청할 수 없었다는 점이었습니다. 숲에서 너무 오랫동안 길을 잃는 것은 정말 불안했고, 숲 속의 매 순간이 점점 어둡고 고요해지면서 제 마음은 다소 혼란스러워졌습니다.

사실, 손으로 그린 지도는 지형에 익숙한 사람에게만 효과적이지만, 숲에 새로 온 사람인 저에게는 모든 길이 똑같아 보이고, 머리 위로는 나무가 우거져 있어서 구역 구분은 쓸모가 없습니다.

길을 잃다 우연히 나무가 잘린 곳을 발견했습니다. 벌목꾼들이 나무를 베고 있던 흔적이 아직 생생했고, 제가 찾던 목표였기에 사진을 찍을 기회를 틈타 완전히 어두워질 때까지 작업했습니다. 그때는 아침에도, 더구나 어둠 속에서도 여전히 출구를 찾을 수 없다는 생각이 들었습니다. 계속 출구를 찾으려 애쓰다 보면, 특히 차에 연료가 거의 떨어진 상황에서는 더욱 난처한 상황에 처하게 될 것이 뻔했습니다. 그래서 차를 길에서 30m 정도 떨어진 곳으로 밀고 가서 해먹과 모기장을 설치하고 숲에서 하룻밤을 보내기로 했습니다.

나무 그루터기로 인해 자동차의 브레이크 페달이 부러졌기 때문에 기자는 숲에서 덩굴을 가져와서 일시적으로 묶어 두었습니다.

그날 밤, 저는 기진맥진해서 마른 국수 한 봉지와 가방에 넣어둔 생수 반 병만 마셨습니다(백팩은 눈에 잘 띄어서 안 가져갔습니다). 몹시 피곤했지만, 잠은 오지 않았습니다. 숲 한가운데 있는 해먹에 누워 푸른 뱀들이 휘파람을 불고, 흰개미와 개미들이 해먹 아래 나뭇잎 위를 기어다니는 소리, 조용한 공간에서 들려오는 올빼미의 날카로운 울음소리, 그리고 광활한 푸른 숲에서 흔히 볼 수 있는 여러 소리들을 들었습니다.

불법 벌목꾼에 대한 대응

오전 5시가 다 되어가는데, 잠깐 졸고 있었는데 갑자기 오두막이 벌목된 곳으로 오토바이가 많이 들어왔습니다. 오전 6시쯤이었습니다.

나는 즉시 일어나서 해먹을 말아 올리고, 자전거를 길 옆으로 끌고 가서 숨겨진 곳에 주차한 다음, 자전거를 도로 시작 지점 쪽으로 돌린 후, 많은 나무가 시야를 가리고 있어서 시야가 매우 좁은 곳에서 상황을 관찰했습니다.

7시쯤, 벌목꾼들이 전기톱으로 이전에 벌목한 나무들을 잘라내고 있는 곳까지 더듬어 다가갔습니다. 그때 저는 동료가 빌려준 여행용 소형 휴대용 카메라도 사용하고 있었습니다. 이 카메라는 해상도와 줌 범위가 매우 제한적이었습니다. 그래서 벌목꾼들에게 더 가까이 다가가야 했습니다.

어느 정도 거리가 되었을 때, 가방에서 카메라를 꺼내 사진을 찍으려던 참에 갑자기 마음이 바뀌었습니다. 근처에 오토바이 네 대가 주차되어 있는데 나무를 베는 사람은 세 명뿐이었기에, 이 무리에는 분명 더 많은 사람이 있을 거라고 생각해서 계속 앉아서 지켜보았습니다.

하지만 10분 정도 기다렸지만 아무도 나타나지 않았습니다. 참을성이 없어 휴대폰으로 녹화하기로 했습니다. 이번에는 카메라를 사용하지 않았습니다. 누군가 저를 발견했을 때, 특히 부재중인 사람을 조심하고 있을 때 더 쉽게 대응할 수 있었기 때문입니다.

숲 속의 전문 벌잡이로 위장하는 유형

예상대로 휴대폰 카메라 앞에 놓인 장애물을 피하려고 각도를 잡으려고 애쓰던 중, 뒤에서 마른 잎을 밟는 가벼운 발소리가 들렸습니다. 한 남자의 목소리가 천천히 들려왔습니다. "뭘 찍는 거예요?"

순간, 제가 "실수로 호랑이 등에 올라탄" 상황에서 노출되었다는 걸 깨달았습니다. 제 역할을 바랄 수밖에 없었습니다. 저는 그 남자를 돌아보지 않고 휴대폰 카메라 높이를 땅 가까이로 낮추는 데 집중하기로 했습니다. 카메라를 바로 앞에 있는 흰개미집으로 부드럽게 돌리며 큰 소리로 말했습니다. "닥쳐, 닥쳐, 방금 흰개미집 아래 동굴로 기어 들어온 코브라를 찍고 있어. 벌 잡던 사람들이 영상을 보고 다시 파게 해. 걔네들이 근처에 있어."

그렇게 말하면서도 나는 그 남자를 돌아보지 않고 곧장 흰개미집으로 걸어가 잎사귀를 몇 개 모아서 말아서 흰개미집 주변의 쥐구멍을 메운 다음, 뒤돌아 내 뒤에 서 있는 사람을 바라보았다.

이 남자는 키가 크고 피부색이 검었으며, 50세쯤 되어 보였다. 숲에서 나무를 베는 데 쓰는 큰 칼을 들고 있었다. 나는 재빨리 물었다. "지금 좋은 그루터기(산림 개간 전문가들이 쓰는 속어로 크고 값진 나무를 뜻함)가 있나요?" 남자는 망설이며 대답할 시간이 없었다. 그래서 나는 주머니에서 담배 한 갑을 꺼내 그에게 건넸다. 그는 담배를 받아 들고 대답했다. "이제 이 숲에는 작은 자단나무 그루터기가 몇 개밖에 남지 않았어."

남자가 담배에 불을 붙였고, 세 사람이 근처에서 나무를 자르고 있었는데, 사람들이 이야기하는 소리가 들리더니 내가 서 있는 곳 주위로 즉시 모여들었다. 마체테를 든 남자가 동료들을 흘끗 보고 말했다. "벌을 잡고, 좀 쉬고, 술 한잔 하고 다시 시작해."

이 사람들과 잠시 이야기를 나눈 후, 도난당한 나무가 어디에 팔릴지, 어떻게 하면 숲에서 안전하게 나무를 꺼낼 수 있을지 등에 대해 더 자세히 알게 되었습니다. "긴 밤, 많은 꿈"에 빠지지 않으려고 친구들을 초대해서 벌을 잡고 뱀을 캐는 척했습니다 (실제로 여기서 길을 잃은 사람은 저뿐이었습니다). 그리고 숲에서 나가는 길을 친절하게 물었습니다. "오늘 아침에 다우티엥 호수에서 여기로 가셨나요, 아니면 수오이바치엠에서 가셨나요? 저는 호수에서 배를 타고 갔는데 좀 멀었어요." 저는 직설적으로 물었습니다.

그룹 중 누군가가 이렇게 답했습니다. "돌아오면 타이어 자국을 따라 수오이 바 치엠 마을 주택가로 가세요." 정말 이 말이 제게 필요했습니다. 숲에서 하룻밤을 헤매야 했던 상황에서 말이죠. 저는 곧바로 자전거를 숨겨둔 곳으로 돌아가 벌목꾼들의 타이어 자국이 있는 길을 따라갔습니다. 약 40분 후, 수오이 바 치엠 마을 주택가에 도착했고, 정말 기뻤습니다.

신문이 발간된 후, 많은 삼림 벌채 사례가 발견되어 당국에 의해 처리되었습니다. 그때부터 저는 이 숲과 인연을 맺기 시작했습니다.

명나라

(계속)

출처: https://baotayninh.vn/ky-1-nam-rung-a174390.html