꼬리 없는 메추라기

단편소설.jpg

삽화: Ly Long

보통 큰 배가 없거나 장거리 항해에 배를 몰고 갈 체력이 없는 가난한 어부들만이 이 불안정한 어업을 선택합니다. 해질녘이 되면 어부들은 작은 배들을 큰 배에 싣고 바다로 나갑니다. 잡은 물고기는 모두 배 주인의 연료비에 보태기 위해 각자 일정 비율을 냅니다. 공짜로 일하고 싶어 하는 사람은 없지만, 삶이 원래 그런 것입니다. 배 주인도 어부도 죄책감을 느끼지 않습니다. 간단히 저녁을 먹고 장비를 점검한 후, 보온병에 따뜻한 차와 야식으로 먹을 빵을 챙기고 모두 배에 올라타 어둠이 내릴 때까지 한가롭게 이야기를 나누며 바다로 나갑니다. 얼마 후, 그들은 정박지에 도착합니다. 큰 배는 작은 배들을 하나씩 내리고, 모두 각자의 일을 시작합니다. 큰 배는 배들의 불이 켜져 있는지 확인하고, 배의 수를 세고 나서 자신의 일을 하러 이동합니다. 그들은 추가 수입을 얻기 위해 밤에 그물을 던지고 물고기를 잡았다가 다음 날 아침에 잡은 물고기를 가지러 돌아오곤 했습니다. 때로는 잡은 물고기를 배 뒤에 묶고 함께 서둘러 집으로 돌아가기도 했습니다.

나흘 동안 해안가에는 향이 활활 타올랐고, 해변에는 사고로 목숨을 잃은 남편과 아들들의 소식을 애타게 기다리는 유족들의 공허하고 절망적이며 눈물 어린 눈빛만이 가득했다. 모두들 고인을 위한 제단을 차리고 기도하며, 각 가정에 기적이 일어나기를 간절히 바랐다. 리의 아버지는 다리에 약간의 장애가 있어 이 일을 선택했다. 어머니는 모래톱 시장에서 생선을 사고팔았고, 연로하신 할머니는 집안일을 도우며 분주하게 생활하셨다. 리 이전에도 두 자녀가 있었지만, 그들은 키울 수 없었다. 리가 태어나기 전, 집안은 마치 장례식장 같았다. 아무도 그와 이야기를 나누고 싶어 하지 않았다. 그가 태어났을 때는 모두가 한껏 기뻐했고, 할머니는 동네 사람들에게 자랑스럽게 그를 보여주었다. 그는 그저 바람과 파도에 실려 자랐다. 운명은 참으로 잔혹했다. 오늘로 그의 죽음으로부터 정확히 한 달이 되었다. 할머니와 어머니는 눈이 퉁퉁 부을 때까지 울었다. 제단 위의 사진을 볼 때마다 그녀는 무너져 내렸다. "맙소사, 내 아들아, 내 아들아! 겨우 마흔 살이었는데, 왜 이렇게 일찍 떠났니?" 그녀는 통곡하며 머리와 가슴을 움켜쥐고 리를 꼭 끌어안은 채 끊임없이 울었다. 그의 어머니도 울었지만, 울음을 그치지는 않았다. 서로를 껴안고 울기만 하면 뭘 먹고 살아야 할까? 그들은 이를 악물고 살아가야 했다. 그리고 리는? 누가 그를 키울까?! 리는 겨우 몇 살이라 아무것도 이해하지 못했다. 어머니가 그를 낳은 후로 그는 거의 할머니와 함께 살면서 할머니의 온기를 받고, 먹고, 놀고, 모든 것을 할머니에게서 받았다. 그는 아버지의 죽음에 대해 아무것도 모른다. 할머니와 어머니가 우는 모습을 보고 그도 울었지만, 곧 무언가 생각난 듯 코를 닦고는 해변으로 달려가 파도 속에서 놀았다. 시간이 흐르면서 그저 그렇게 자연스럽게 자랐습니다. 아프지도, 고통스럽지도 않았고, 배탈이나 두통으로 투덜거리지도 않았습니다. 그저 동그랗고 통통하게, 조용히 세월을 보내며 자랐기에 "고집쟁이"라는 별명이 붙었습니다. 여섯 살이 되자 할머니가 학교에 데려다주었고, 방과 후에는 바다로 달려갔습니다. 바다와 삶의 모든 것이 연결된 듯했습니다. 수영하고 파도와 놀다가, 조금 더 자라서는 누가 가르쳤는지는 모르겠지만, 끝에 날카롭게 다듬은 자전거 바퀴살이 달린 대나무 갈고리를 만들어 어선 주변을 몰래 돌아다니며 물고기를 훔쳐 팔아 돈을 벌곤 했습니다. 욕도 많이 듣고 뺨도 맞았지만, 꿋꿋이 버텼습니다. "아빠 없는 아이", "버릇없는 아이" 같은 모욕적인 말만 유독 상처받았고, 그럴수록 더 고집스러워졌습니다. 초등학교 5학년을 마치자 스스로 공부를 그만두었습니다. 어머니가 공부하라고 애원했지만, 고집스럽게 고개를 돌려 바다만 바라보며 대답하지 않았습니다. 하지만 그때, 그는 어머니가 평소와 다르게 행동하는 것을 알아챘다. 평소보다 자신에게 더 많은 관심을 기울이는 것 같았다. 때때로 그는 마음속에 따뜻함을 느꼈다. 그는 어머니를 여덟, 아홉 배 사랑하는 것보다 할머니를 열 배 더 사랑했다. 이제 그는 더 이상 어린아이가 아닌, 열두 살의 어엿한 청년이었다. 열두 살이라는 나이에 그는 성숙하고 단정해 보였다. 바다에서는 물고기처럼 빠르게 헤엄치고, 육지에서는 모래 위를 미끄러지듯 가볍게 움직였다. 그의 크고 늠름한 모습은 누구의 눈에도 보기 좋았다. 어머니와 아들은 자주 이야기를 나누었지만, 최근 들어 어머니의 행동이 이상해졌다. 어머니는 종종 말없이 생각에 잠겨 앉아 있었고, 할머니와도 거의 말을 하지 않았다. 할머니 또한 어머니를 연륜 있는 눈빛으로 바라보았다. 마치 그와 할머니가 아직 보거나 짐작조차 하지 못한 무언가를 알고 있는 듯했다. 그는 어머니가 마흔 살 가까운 나이보다 훨씬 어려 보인다고 느꼈다. 최근 어머니는 생선 시장에서 몇 시간씩 힘들게 일하고 한 푼도 허투루 쓰지 않고 돈을 모으다가, 그곳에서 만난 새로운 친구들과 어울리는 시간이 많아졌다. 할머니께서 "어머니를 잘 보살펴 드리렴"이라고 말씀하셨지만, 그는 무엇을 조심해야 하는지 몰랐다.

학교를 그만두고 한가로운 생활에 싫증이 난 그는 몰래 몇 번 어선을 타고 바다로 나갔다. 배에 탄 사람들은 그에게 집에 가서 가족에게 선원으로 합류하게 해달라고 부탁해 보라고 했다. 그는 신이 나서 집으로 달려가 어머니와 할머니에게 바다로 간다고 소리쳤다. 그렇게 그는 마치 운명처럼 바다로 향했다. 어선 선원 생활은 뱃멀미만 하지 않으면 그리 힘들지 않았다. 그는 불평 한마디 없이 시키는 대로 했다. 젊고 충동적인 그는 점차 넓은 바다에서의 일에 익숙해졌다. 배와 그물, 싱싱한 생선, 그물과 바구니에 잡힌 새우와 오징어에 매료되었다. 바다에서는 경비를 공제한 후 수입의 3분의 3은 선주에게, 3분의 7은 선원들에게 똑같이 나누어졌다. 선장 역할도 겸하는 선주는 추가 몫을 받았지만, 그는 선원으로서 절반만 받았다. 그래도 괜찮았다. 그 아이는 자신의 노력으로 얻은 첫 수확물을 받게 되어 자랑스럽고 영광스럽게 생각했습니다. 배가 항구에 정박할 때마다 그 아이는 그물 자루에 담긴 물고기를 들고 집으로 달려가 할머니께 드렸습니다. 할머니는 그것을 시장에 가져가 어머니에게 팔게 하셨습니다. 그러고 나서 다시 배로 달려가 잡일을 하고 다른 사람들이 집으로 돌아가는 동안 배를 지켰으며, 밤에는 배에서 잠을 자기도 했습니다. 그렇게 그 아이의 삶은 파도와 함께, 물살을 가르는 배의 선미와 함께, 그리고 뱃일을 배우면서 점점 더 무거워지는 그물 자루에 담긴 물고기와 함께 오르락내리락했습니다. 바다로 나간 후, 그 아이는 어머니를 만나는 횟수가 줄어들었습니다. 어느 날, 어머니가 너무나 그리워진 그 아이는 물고기 자루를 들고 곧장 시장으로 가서 어머니를 찾아갔습니다. 어머니와 아이는 말없이 서로를 바라보았습니다. 아이의 눈에는 눈물이 고였고, 어머니는 어딘가 어색해 보였습니다. 시장 사람들은 그 아이를 동정 어린 눈빛으로 바라보았습니다. 그러던 어느 날…

할머니는 문간에 앉아 계셨습니다. 그를 보자 할머니는 "이걸 시장에 가져가서 어머니를 찾아뵙도록 하렴. 어제부터 집에 안 계시단다."라고 말씀하셨습니다. 뭔가 잘못됐다는 것을 직감한 그는 서둘러 시장으로 달려갔지만 어머니를 찾을 수 없었습니다. 그를 아는 다른 상인들이 그를 불러세우고 속삭였습니다. "어머니께서 사이공에는 한 번도 가본 적이 없다고 하셔서 직접 구경하러 버스를 타고 가셨단다. 아마 며칠 안에 돌아오실 거야." 그는 어리둥절해하며 속으로 생각했습니다. "어머니는 어디로 가셨지? 집에 아무도 없는데." 낙담한 그는 생선을 팔고 아는 사람에게 돈을 할머니께 전해달라고 부탁한 후 곧장 배로 돌아갔습니다. 이상했습니다. 왜 아무에게도 말하지 않고 떠나셨을까요? 그는 이런 의문과 원망을 안고 배에 올라탔습니다. 마치 길을 잃은 영혼 같았습니다. 그는 기억력이 감퇴하여 모든 것을 잊어버렸습니다. 한 번, 두 번이나 낚시를 다녀왔지만 어머니를 만나지 못했고, 여전히 소식은 없었습니다. 아무도 몰랐거나, 어쩌면 알았지만 아무 말도 하지 않았을지도 모른다. 어느 날 밤, 배의 뱃머리에 앉아 드넓은 바다를 바라보던 그녀는 갑자기 울음을 터뜨리며 속삭였다. "엄마, 저 겨우 열다섯 살인데 어떻게 저를 두고 가셨어요?" 배에 있던 모든 사람들이 그녀 주위에 모여 위로하며 말했다. "괜찮아, 며칠 안에 돌아오실 거야!" 그녀는 울다가 갑자기 절규했다. "하지만 엄마는 어디로 가셨어요?" "세상에, 엄마는 어디로 가셨을까? 우리가 어떻게 알겠어?!" 시간은 소리 없이 흘러갔고, 모든 것이 잊혀진 듯 조용했지만, 그녀는 잊을 수 없었다. 이제 그녀에게 남은 것은 연로하고 허약한 할머니뿐이었다. 최근의 충격은 그녀에게 견딜 수 없을 만큼 컸다. 어머니가 바다에서 돌아올 때마다 두 사람은 서로를 바라보며 그녀는 울었다. 그녀는 분노했지만 어머니를 원망하지는 않았다. 몸은 무감각하고 굳어졌지만, 언젠가 어머니가 돌아오기를 마음속 깊이 바랐다. 그녀는 향을 피우고 아버지에게 기도하며 어떻게든 어머니를 되살려 달라고 간청했다.

날이 흘러 그는 더 이상 낡은 배를 따라다니지 않았다. 이제 그는 어엿한 선원이 되어, 어업에 능숙하고, 건장하고 건강한, 마치 보디빌더처럼 날씬하고 잘생긴 청년이 되어 있었다. 선주는 농담처럼 말했지만, 진심이 묻어났다. "딸이 둘인데, 마음에 드는 애를 골라 결혼시켜 줄게." 그는 그저 미소만 짓고는 말없이 걸어갔다. 여전히 어머니 생각에 잠겨 있었다. 할머니는 돌아가셨고, 이제 그는 혼자였다. 그의 삶은 마치 메추라기 같았다. 할머니가 불러주시던 자장가처럼: "꼬리 없는 메추라기야, 누가 너를 키웠니? 네, 아저씨, 저는 혼자 자랐어요." 매번 낚시를 마치고 배에 앉아 선주의 딸이 손님들을 위해 생선 무게를 재는 모습을 바라보며, 그녀가 자신을 힐끗 보고는 다정하게 미소 짓는 것을 보았다. 자신의 삶을 되돌아보니, 그는 몹시 슬펐다. 아, 작은 메추라기여!

출처: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html