키에우의 책이 복사되었습니다

일러스트: MINH SON

- 왜 팀원들을 여기에 따로 두었나요?

부는 깜짝 놀라 고개를 들었고, 나타난 사람이 7중대의 리더인 응우옌 치 티엔임을 보고 안도의 한숨을 쉬었다.

안녕하세요 사장님! 시간이 있었고, 람동 에서 올해 초에 쓰던 종이가 남아 있었기 때문에 일기에 몇 가지 내용을 적어보기로 했습니다.

- 특수부대에서 알게 되면 좀 무모한 짓이겠죠...

- 어머, 그들은 사이공으로 돌아가는 데 너무 바빠서 비행기에 앉을 시간도 없었네요. 사장님, 병사들을 감시할 에너지는 어디서 나오시나요!?

- 주관적이지 마세요.

네, 선생님! 그럼 족장님께서 키우를 공부할 곳을 찾고 계신 건가요?

연대의 모든 사람은 응우옌 치 티엔 대위가 키우의 팬이며 그를 마음속으로 알고 있다는 것을 알고 있었습니다. 그의 무거운 전투 배낭에는 탄약, 지도, 비옷, 식량 등이 들어 있었고, 그 가운데에는 그가 손에 들고 있던 키우의 책을 넣어둘 수 있는 건조하고 숨겨진 공간이 항상 있었다. 부는 당신이 그와 얼마나 오랫동안 가까이 지냈는지 잘 알고 있다. 그는 키우의 그 책을 보물처럼 간직했고, 시간이 날 때마다 꺼내서 공부했습니다. 행군하는 동안 그는 종종 키우 투 부(Kieu to Vu)와 다른 군인들의 시를 수천 편이나 낭독했습니다. 게다가 그는 종종 자신의 말 속에 끼에우라는 단어를 삽입했는데, 그래서 그의 동지들은 그를 타인호아의 소대장 티엔로와 타이빈 의 병사 티엔호와 구별하기 위해 티엔끼에우라는 별명을 붙여야 했다.

티엔 씨는 키우의 책을 부의 "임시 탁자" 위에 조심스럽게 올려놓고, 또 다른 돌 하나를 가까이 굴려 놓고 앉았습니다. 부는 조심스럽게 책을 들어올렸다. 그는 처음으로 키우 선장의 수첩을 자세히 들여다보았다. 그것은 오래된 공책이었고, 그 안은 시간이 지나면서 검게 변색된 페이지들로 가득 차 있었고, 기울어진 선과 희미한 잉크로 가득 차 있었습니다. 키우의 책은 매우 오래되어 표지가 찢어지고, 책등이 헐거워졌으며, 몇 페이지가 타버렸습니다.

- 조심하세요, 찢지 마세요! 티엔 씨는 상기시켰다.

부는 웃으며 책을 돌려주었다.

- 족장이 키우의 책을 눈동자처럼 소중히 간직하고 있다는 것은 누구나 아는 사실이다. 그는 아내와 아이들이 그리울 때마다 키우의 손으로 쓴 책을 꺼내 읽습니다. 하지만 저는 당신을 정말 존경합니다, 사장님. 몇 년, 몇 번의 전투를 거치면서 코코넛 껍질 하나조차 온전히 보존되지 못했을까. 배낭, 샌들, 손수건, 돈, 모두 사라졌어요. 그런데 키우의 족장의 책은 아직도 거의 그대로 남아 있다.

티엔 씨는 자랑스러움에 눈이 반짝이며 미소지었다.

- 글쎄요, 그건 제 아내의 유품이자 제 부적이기도 해요. 제 아내가 제가 공부할 수 있도록 그것을 베껴 주었습니다. 그녀 덕분에 저는 이제 키우의 3,254행을 전부 암송할 수 있게 되었습니다. 여러분은 모르겠지만, 키우의 책을 제게 베끼려면 그녀는 몇 밤을 꼬박 새워야 했습니다.

부는 조심스럽게 책을 집어 들고 몇 페이지를 넘기며 소리쳤다.

- 글씨가 아름답고, 명확하고, 읽기 쉽습니다. 사장님 부인은 정말 학식이 풍부한 분이신 듯!

- 네, 그녀는 매우 훌륭하고 문학 선생님이며, 예쁘기도 합니다. 헛소리하는 게 아니야. 그래서 그녀가 나보다 4살이 많음에도 불구하고, 나는 그녀가 동의할 때까지 계속해서 그녀를 쫓아다녀야 했습니다.

티엔 씨는 마치 옛날 이야기를 회상하듯 말을 멈췄다. Vu는 놀렸다:

- 사장님 부부가 너무 로맨틱해요!

- 낭만적 이상이에요. 솔직히 말해서, 나는 아직도 그녀가 기름 램프의 깜빡이는 불빛 아래 앉아서 키우의 문장 하나하나를 오래된 종이에 조심스럽게 베끼던 모습을 기억한다. 그 당시에는 어려웠습니다. 종이와 펜이 귀했고, 우리는 키우를 너무나 사랑했지만 우리 가족은 키우의 적절한 사본이 없었습니다... 이 노트는 높은 지위에 있는 삼촌이 결혼 선물로 준 것이었는데, 몇 년 동안 옷장에 보관해 두었기 때문에 감히 쓸 수가 없었습니다... 그런데도... 힘들었습니다. 낮에도 여전히 일하러 가야 하고, 학교에 가야 하고, 어머니와 아이들을 돌봐야 했습니다. 밤늦게까지 깨어 있는 그녀를 보고, 수업안을 준비하고 시험지를 채점하는 줄 알았는데... 내가 배낭을 메고 버스를 타고 전장으로 가던 날, 그녀는 버스 뒤 1km를 달려 하마을 공동주택 마당에 있는 픽업 장소까지 왔는데, 그저 몇 분만이라도 나를 만나기 위해서였다. 너무 슬퍼서 차에서 뛰어내려 그를 다시 안아주려고 했지만, 곧 다시 차에 올라타야 했습니다. 일몰 속에서 그녀가 차를 비틀거리며 따라가는 모습은 오늘날까지도 제 마음속에 생생히 남아 있습니다.

- 노트북은 언제 타셨습니까, 사장님?

- 광트리 이후로 몇 년이 지났습니다. 포격 중에 화재가 발생했습니다. 다행히 비닐과 캔버스 천으로 여러 겹 감아두었기 때문에... 신이시여, 전역의 끝과 사이공의 해방, 그리고 귀국을 생각하니 너무나 불안했습니다. 몇 년을 기다려서 아내는 이제 늙었을 것이다. 우리 아기는 이제 다 자랐을 거예요.

부는 한숨을 쉬었다.

- 사장님은 아직도 집에서 아내와 자식을 기다리고 계시고, 저는 30살이 다 되어가는데 아직도 여자의 맛을 모릅니다. 총과 총알이 이렇게 울리는데, 무사히 돌아올 수 있을지 궁금하네요!

- 입 닥쳐! 한 단어, 한 운명. 말도 안되는 소리 하지 마. 네가 이겼으니까, 아내를 찾을 수 있을 거야. 제가 결혼했을 때 나이가 30살이 다 되어가고 있었습니다. 몇 년 동안 결혼했지만, 함께 산 기간은 불과 몇 달뿐이에요. 하지만 쌀은 충분해요. 내 인생 전체가 전쟁이에요. 프랑스와 싸운 후, 그는 미국과 싸웠습니다. 이제 나이가 들어서 가끔은 쉬고 싶을 때도 있지만, 승전의 날이 가까워질수록 사이공이 해방되었을 때의 모습이 어땠는지 보고 싶은 마음이 커집니다. 특히, 남은 시간이 며칠밖에 없을 때 얼마나 기다릴 수 있을까요?

- 네, 저는 지도자들로부터 응우옌 반 티에우가 사임했고 우리 군대 전체가 사이공으로 진격하고 있다는 소식을 들었습니다. 아마 며칠 더 걸릴 거예요. 오, 저는 이전에 사이공에 이렇게 가까이 온 적이 없습니다. 저는 진정한 사이공 사람인 베이 씨와 함께 놀곤 했습니다. 그의 목소리는 소녀의 목소리처럼 부드럽지만, 그가 무슨 말을 하는지 알아들을 수가 없습니다. 그릇은 컵이라고 부른다. 컵은 유리잔이라고 불립니다. 내가 이해했을 때는 이미 폭탄에 의해 세 조각으로 잘려나간 뒤였으니 참 안타까운 일이었다.

- 가끔은 왜 친구들이 다 이러는지 이해가 안 가지만 저는 괜찮아요. 몇 번이나 싸움을 했는데도 정상적인 상처만 남았나요? 하지만 폭탄, 특히 나팜탄에 맞은 사람들은 무섭게 생긴 변형된 얼굴을 가지고 있었습니다. 솔직히 말해서, 나는 죽는 게 낫겠다. 아, 그렇게 말하는 게 뭐가 문제야? 키우의 이 책을 내 아내에게 가져다 주세요. 아내와 아이들에게 내가 언제나 잘생기고 스타일리시하다고 전하는 걸 잊지 마세요. 아, 흰머리와 수염이 얼마나 자랐는지 볼 수 있는 거울이 없다는 게 참 안타깝네요.

***

몇 년 후…

검은색 승용차가 타이빈성 남두옌하 고등학교 정문으로 다가왔습니다. 주변 사람들의 호기심과 기대에 찬 시선 속에서, 부상당한 젊은 군인 한 명이 목발에 기대어 내려섰다. 그의 어깨에는 빛바랜 배낭이 걸려 있었다. 그는 호아 선생님께 물었습니다. 경비원은 호아 씨가 은퇴했다고 말했고, 호아 씨의 집을 찾는 방법을 열정적으로 지도했습니다.

- 대문 앞에 호박 격자와 가지나무가 있는 집이 그녀의 집입니다. 새 집, 붉은 기와, 알아보기 쉬움. 그녀는 순교자의 아내로 혼자 살고 있습니다. 큰딸이 결혼했습니다. 작년에 제 아들은 대학 입학 시험에서 좋은 성적을 거두어 소련으로 유학을 가게 되었습니다.

머리에는 은빛 머리카락이 잔뜩 있고, 이마와 눈에는 주름이 많지만 여전히 젊음의 섬세한 아름다움을 간직한, 나이 지긋한 호아 선생님은 부를 조용히 맞이하여 새로 지은 기와집으로 안내했다. 집 중앙에 제단이 있습니다. 그 위에는 국가 공로 증서와 식당, 그리고 티엔 씨의 복원된 사진이 있었습니다. 여인의 기대에 찬 시선 아래 부는 배낭을 내려놓고, 총알에 맞아 둥근 구멍이 생기고 오래된 화상 자국도 있는 키우의 오래된 책을 꺼내 제단 위에 올려놓았다. 그는 성냥을 켜고, 향 세 개를 피우고 기도를 중얼거렸습니다.

- 선생님, 저는 빈꽝 사단 324대대 소속의 부입니다. 오랜 세월과 많은 고난 끝에 저는 마침내 사장님의 집을 찾아 사장님의 소중한 책 '키에우'를 가져왔습니다.

지식이 풍부하고 경험이 풍부한 사람의 단호한 눈빛을 한 여자가 제단으로 걸어갔다. 그녀의 건조하고 주름진 손은 책을 쓰다듬으며, 책이 마르고 타는 듯한 느낌을 느꼈다. 눈물이 흘렀다.

그가 진정되자 부는 천천히 말했다.

- 그날 밤, 족장과 나는 여전히 앉아서 당신과 키우라는 책에 대해 이야기하고 있었습니다... 하지만 다음 날 아침... 족장은 군대를 이끌고 근처 숲을 지나 롱빈 지구를 해방시켰습니다. 적군이 맹렬하게 반격했고, 족장과 다른 몇몇 사람들은 포격을 받았습니다. 모두가 달려왔다... 마지막 순간에도 그는 떨리는 손으로 나를 계속 쳐다보며 키에우라는 책이 들어 있는 배낭을 가리켰다. 나는 키우의 책을 꺼내서 족장에게 가져다 주겠다고 약속했습니다. 그는 평화롭게 눈을 감았다.

더 일찍 당신을 찾으러 와야 했는데, 부상을 당하고 어떻게 된 일인지 그의 배낭을 잃어버려서 오늘에야 그의 마지막 소원을 들어줄 주소를 찾았습니다... 그리고 키우의 책을 조심스럽게 제본하고, 풀칠하고, 다림질해 두었습니다. 그는 아름다움을 사랑하는 사람이니, 만족하셨으면 좋겠습니다... 아, 너무 슬퍼하지 마세요, 그는 평화롭게 세상을 떠났습니다... 마지막까지 그는 여전히 잘생기고 스타일리시했습니다...

호아 부인은 제단으로 걸어갔다. 그녀는 키우의 페이지를 넘기면서 손이 떨렸다. 그녀는 부드럽게 중얼거렸다.

하늘에 달이 보름달처럼 떴습니다.

동전의 양면

머리카락은 마음을 꼬이게 한다

"100년 동안 뼈에 단어를 새기다"

부는 밖에 서서 4월 오후의 햇살이 무성한 녹색 호박 격자 위로 퍼져 나가는 것을 지켜보았다. 제단 위에서는 향연이 키우의 책 주위로 피어올랐다.

BUI DE YEN의 단편 소설

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/cuon-kieu-chep-lai-1040880/