미국 문화 정원 산책하기 [17부]

존 에른스트 스타인벡(1902-1968)은 언론인이자 자연주의 소설가였다. 독일계와 아일랜드계 혈통으로 캘리포니아에서 태어난 그는 1962년 노벨 문학상을 수상했다.

작가 존 에른스트 스타인벡.

그는 해양 식물학을 전공했지만, 대학 생활은 끊임없이 중단되었다. 소떼 목동, 설탕 공장 화학 공장 노동자, 양어장 노동자, 농장 관리인, 건설 노동자, 선원 등 고된 직업을 많이 경험했다. 그는 언론계에 투신하여 작가의 길을 걸었는데, 두 분야 모두 매우 힘든 직업이었다. 때로는 아내와 함께 직접 잡은 물고기를 먹어야 했다.

제2차 세계 대전 동안 스타인벡은 종군 기자로 활동했습니다. 1937년에는 소련을 방문하여 『러시아 일기』 (1948)를 썼습니다. 전쟁 후 그의 작품은 종종 선정적이고 심리적으로 충격적인 주제를 다루었습니다. 『에덴의 동쪽 』(1961)은 정신분석학적 관점에서 파괴된 가족, 매춘부가 된 어머니, 그리고 형을 죽음에 이르게 한 아들의 이야기를 풀어냅니다(성경 속 형제 살해 갈등을 현대적으로 재해석한 것입니다). 전반적으로 스타인벡의 글쓰기는 매우 예측 불가능했습니다.

모험 소설 《 황금잔》 (1929)과 같은 초기 작품에는 낭만적이고 신비로운 요소가 많이 담겨 있다. 그의 고된 삶은 1930년대에 쓴 작품들에 반영되어 있다.

《천국의 목초지》 (1932)는 같은 이름의 계곡에 사는 소박하고 겸손한 사람들의 이야기를 담은 단편 소설 모음집입니다. 《토르티야 플랫》 (1935)은 남부 캘리포니아의 오두막에서 고되고 부도덕하지만 행복하고 자유로운 삶을 살아가는 아메리카 원주민, 백인, 스페인 사람들의 이야기를 담고 있습니다. 이 작품의 원고는 아홉 군데 출판사에서 거절당했지만, 출간 후에는 호평을 받았습니다. 《의심스러운 전투》 (1935)는 캘리포니아에서 계절 과일 수확 노동자들이 벌인 파업을 다룹니다. 《생쥐와 인간》 (1937)은 농업 노동자들의 비극적인 삶을 묘사합니다.

존 스타인벡은 『분노의 포도 』(1939)를 통해 1930년대 미국 프롤레타리아 문학 운동에서 확고한 입지를 다졌습니다. 초기에는 그가 공산당에 대해 어느 정도 동정적인 입장을 보이기도 했습니다. 베트남에는 『 분노의 포도 』의 번역본이 있는데, 제목은 "성난 포도"입니다. 이 번역은 베트남 독자들이 포도가 왜 화가 났는지 이해하기 어려울까 봐 걱정됩니다. 또한, 원문의 문자적 의미와 비유적 의미를 모두 정확하게 전달하는 번역을 찾기가 어렵습니다. 작가는 분노, 즉 반항을 발효된 잘 익은 포도에 비유합니다. "잘 익은 분노."

1940년 퓰리처상을 수상한 "성숙한 분노(Ripe Anger)" 는 고향을 떠나 고무 농장 노동에 내몰린 베트남 노동자 계급 못지않게 억압받고 착취당하는 미국 토지 없는 농부들의 비참한 삶을 묘사한다.

미국 중서부와 남서부 지역의 땅은 황폐해졌고, 자본가들은 농업을 기계화했습니다. 그 결과, 소농들은 쇠퇴했습니다. 채권자인 은행들은 농부들의 땅을 몰수하여 직접 착취했습니다. 트랙터 한 대와 고용된 노동자 한 명만 있으면 이전에는 수십 가구를 부양하던 광활한 땅을 경작할 수 있었습니다. 집에서 쫓겨난 농부들은 다른 곳으로 이주했습니다. 선전 전단지에는 캘리포니아가 비옥한 땅과 고임금 노동의 땅이라고 적혀 있었습니다. 그래서 수십만 명의 사람들이 서부로 향했습니다. 몇 달간의 고된 여정 끝에 도착한 그들은 속았다는 사실을 깨달았습니다. 유일한 일자리는 과일과 면화를 따는 일뿐이었고, 그마저도 계절에 따라 변동이 심했습니다. 지주들은 사람들이 대거 몰려오기를 기다렸다가 값싼 노동력을 고용했습니다. 그들은 은행가이자 통조림 공장 소유주였기 때문에 가격을 마음대로 정할 수 있었습니다. 그들은 가격을 낮춰 소농들을 억압했고, 심지어 수확 노동자를 고용하는 것조차 막았습니다.

끔찍한 광경이 펼쳐졌다. 지주들은 가격을 유지하기 위해 수많은 농산물을 파괴했고, 수천 가구가 굶주림에 시달렸다. 일자리를 잃을까 두려워한 가난한 사람들은 새로 온 이주민들을 지지하기를 거부하고 오히려 경찰과 정부 기관과 결탁하여 그들을 탄압했다. 집 없는 이들의 약속의 땅은 거대한 감옥으로 변했다.

"분노가 익어간다"라는 제목의 이 단편 소설은 이러한 비극적인 배경 속에서 펼쳐집니다. 스타인벡은 오클라호마에 사는 조드 가족에게 시선을 집중합니다. 아들 중 한 명인 톰은 싸움 중에 자신을 칼로 찌르려 했던 남자의 여동생을 죽입니다. 4년의 복역 후, 그는 명예를 지키겠다는 약속으로 석방됩니다.

원숙해진 분노는 존 포드 감독에 의해 1940년 영화로 각색되었는데, 영화는 톰의 가족이 새로운 일자리를 찾아 서부로 향하는 낡은 트럭을 타고 가는 모습을 그립니다. 이 작품은 "주제 소설"이기 때문에 여러 약점을 지니고 있습니다. 순진하거나 혼란스러운 이상이 드러나는 것입니다. 작가는 농업 기계화를 맹렬히 비난하고 옛 농업 체제로의 회귀를 갈망하면서도 사회 혁명을 촉구합니다. 사회 불의를 해결하고자 하는 다양한 사상들이 뒤얽혀 있는데, 에머슨의 초월주의, 휘트먼의 토지 민주주의, W. 제임스의 실용주의, 그리고 정부 개입을 수반하는 F. 루스벨트의 뉴딜 정책 등이 그것입니다. 등장인물과 사상은 다소 원시적입니다. 그러나 이 작품의 가치는 매혹적인 스토리텔링, 강렬한 감정, 그리고 억압받고 착취당하는 사람들에 대한 연민을 바탕으로 한 강력하고 공감 가는 메시지에 있습니다.

스타인벡은 죄에 대한 관용과 무질서에 대한 수용을 동시에 지닌 연민을 가지고 있었다. 일부 비평가들은 그가 이러한 면에서 지나치게 나아가 때로는 폭력과 인간의 타락을 묘사하는 데 몰두했다고 주장한다. 그는 질서, 정의, 그리고 성공이 종종 무자비함과 잔혹함을 수반한다는 것을 보여주고자 했다. 또한 그는 감정으로만 설명될 수 있는 비이성적인 태도를 자주 묘사했다.