그날 밤, 하늘은 별들로 가득했다.

밤이 되면 마을 사람들은 흔히 베트남 전통 ​​민요를 연주합니다. 즐거움을 위해서도, 슬픔을 달래기 위해서도 아닙니다. 그저 습관처럼, 악기 소리와 노래 소리가 없으면 밤이 완성되지 않는 것처럼 말입니다. 민요 선율은 지붕에서 마을 거리로 흘러나와 가로등 불빛에 반짝입니다. 어떤 이들은 이웃들이 들을 수 있도록 크게 연주하고, 또 어떤 이들은 자신들만을 위해, 밤의 정취를 느끼며 조용히 연주합니다.

한의 삶은 베트남 전통 ​​민요처럼 슬펐다. 한은 그런 말을 수없이 들어왔고, 주변 사람들도 그렇게 말했다. 하지만 왜 슬픔이 민요에 비유되느냐고 물으면 대답할 수 있는 사람은 거의 없었다. 아마도 민요는 느리고, 멜로디는 끝나지 않으려는 듯 길게 이어지며, 가사 한 단어 한 단어에 형언할 수 없는 슬픔이 담겨 있기 때문일 것이다.

한은 '달콤한 마을'이라는 특이한 이름의 곳에 살았습니다. 예전에는 이곳에서 사탕수수를 재배했습니다. 사탕수수가 너무 많아서 약간의 자본만 있으면 누구나 설탕을 만드는 가마를 지을 정도였습니다. 설탕은 당연히 달콤해야 했기에 '달콤한 마을'이라는 이름이 붙었습니다. 달콤한 마을은 산자락에 자리 잡고 있었습니다. 산에서는 버섯, 약초, 땔감, 그리고 다른 약용 식물들을 구할 수 있었습니다. 또한, 그 산은 젊은 남녀들이 만나는 장소이기도 했습니다.

한은 응옷 마을이 언제 세워졌는지 알지 못합니다. 그녀가 자라면서 마을은 이미 그곳에 있었고, 그녀 삶의 일부였습니다. 한이 어렸을 때, 학교 가는 길은 관개 수로를 따라 나 있었습니다. 수로 건너편에는 사탕수수밭과 논이 펼쳐져 있었습니다. 여름이면 붉게 물드는 오래된 불꽃나무가 있는 작고 노란 학교는 한에게 가장 아름다운 추억으로 남아 있습니다. 방과 후에는 웃음소리와 하얀 교복 자락이 바람에 나부끼는 소리가 가득했습니다. 그때 한은 자신의 삶이 훗날 슬픔과 얽히게 될 줄은 상상도 못 했습니다.

아름다운 추억은 종종 순식간에 사라진다. 한이 고등학교 1학년 때, 아버지가 건설 현장 사고로 돌아가셨다. 장례식 날 비가 내렸다. 한의 어머니는 땅에 주저앉아 눈물이 마를 때까지 울었다. 그 후 한은 학교를 그만두고 어머니를 도와 어린 동생들을 부양하기 위해 온갖 일을 했다. 쌀 나르고, 사탕수수 자르고, 돈을 받고 잡초를 뽑는 등, 밥벌이를 위해 무슨 일이든 했다. 열여덟 살에 한은 결혼했다. 남편은 어린 시절 친구였던 퐁이었다. 두 사람은 결혼 후에도 서로를 편하게 부르며 "너"와 "나"라는 호칭을 사용했다.

사실 한은 예전에는 다른 꿈을 꾸었다. 대학 입학시험에 합격해서 도시로 가서 공부하고 커리어를 쌓을 거라고 생각했었다. 하지만 집안 사정 때문에 도시는 너무 멀리 떨어져 있었다. 단순히 수십, 수백 킬로미터의 거리가 아니라 운명의 거리였다. 그렇게 시골 청년은 시골 처녀와 결혼했고, 아이를 낳고 여느 사람들처럼 평범하게 살아갔다.

퐁은 약초를 캐는 숲속 일을 했다. 위험한 일이었지만, 가족이 하는 양어업보다 돈을 빨리 벌 수 있었기에 선택했다. 때로는 일주일 내내 돌아오지 않고 돈을 가지고 가곤 했는데, 많을 때도 있었지만 꽤 많은 돈을 벌 때도 많았다. 그러던 어느 날, 퐁은 숲으로 들어갔다가 돌아오지 않았다. 폭풍우가 몰아치는 날이었다. 폭우가 쏟아지고 바람은 산을 갈라놓을 듯이 휘몰아쳤다. 사람들은 깊은 계곡 아래에서 퐁을 발견했다. 아마 길이 무너지면서 미끄러져 떨어진 것 같았다. 그때 한은 스물두 살이었다.

퐁이 세상을 떠난 후, 한의 시아버지인 판 씨는 한에게 가족 소유의 양어장에서 일해달라고 부탁했습니다. 그는 한을 위해 양어장 밖 집을 개조해 주며 그곳에서 평화롭게 살라고 했습니다. 양어장은 마을 끝자락에 있었고, 타마린드 나무로 둘러싸여 시원하고 그늘진 환경을 제공했습니다. 한은 가족의 사랑 속에서 마치 아버지의 죽음을 위로받는 듯한 안식처를 느꼈습니다.

판 씨는 다른 친척이 없었고 외아들이 세상을 떠난 후 한 씨가 유일한 가족이었기에 한 씨를 친딸처럼 여겼습니다. 한 씨는 아직 젊었고, 판 씨는 그녀가 행복을 찾고 과거의 슬픔을 극복하기를 바랐습니다.

그러던 중 린이 나타났습니다. 린은 판 씨의 잉어 관리 기술적인 부분을 돕기 위해 베트남 중부에서 왔습니다. 린은 젊고 재치 있으며 항상 웃는 얼굴이었습니다. 린이 온 후로 양어장은 더욱 밝아 보였습니다. 린이 온 후로 한은 거울을 더 오래 들여다보고 머리도 더 단정하게 빗는 법을 배웠습니다. 두 사람은 사랑에 빠졌습니다.

판 씨는 그저 말없이 지켜보았다. 한이 더 행복한 삶을 살기를 바랐지만, 또 다른 사랑하는 사람을 잃을까 두려웠다. 또한 린이 진정으로 한에게 행복을 가져다줄 수 있는 사람인지 확인할 시간이 필요했다.

그리고 한은 떠났다. 그날 밤, 하늘은 별들로 가득했다. 한은 아주 조용히 문을 열었다. 린은 마을 어귀에서 기다리고 있었다. 판 씨는 그림자 속에 서서 그녀가 가는 모습을 지켜보았다. 마치 아내와 아들에 이어 또 다른 사랑하는 사람과의 이별을 지켜보는 것 같았다. 그는 연못으로 가서 물고기들에게 먹이를 뿌렸다. 그리고 다시 집 안으로 들어가 편지를 찾았다. 그는 편지를 집어 들고 나지막이 한숨을 쉬었다.

***

판 씨는 며칠 밤을 무기력하게 앉아 희미하게 불이 켜진 길을 바라보았다. 마을 어딘가에서는 여전히 전통 민요 소리가 울려 퍼지고 있었다. 판 씨는 새벽을 기다렸지만 밤은 길고 지루했다. 그 어둠 속에서 옛 기억들이 불쑥불쑥 떠올랐다. 그는 어린 시절의 퐁을 기억했다. 열 살밖에 안 된 마르고 햇볕에 그을린 소년이 그를 따라 양어장까지 가곤 했다. 그 아이는 서툴러서 음식을 자주 쏟았지만, 꾸중을 여러 번 들어도 여전히 미소를 지었다.

밖에서는 닭들이 일찍부터 울기 시작했다. 밤안개가 연못을 뒤덮었다. 판 씨는 굳은 결심으로 자리에서 일어나 외투를 걸치고 문을 잠갔다. 희미한 불빛 속에서 응옷 마을을 벗어나는 길이 보였다. 낮에는 그 길은 특별할 것 없는 평범한 길이었고, 구불구불한 가로수들이 늘어서 있었으며, 집집마다 대나무 울타리가 쳐져 있었다. 하지만 그에게 그 길은 가장 가까운 친척들을 멀리 떠나보낸 길이었다.

버스 정류장에 도착한 그는 길을 물었다. 사람들이 길을 알려주었다. 마을 방향으로 가는 버스가 한 대 있었다. 그는 버스에 올라타 맨 뒷좌석에 앉았다. 창밖으로 사탕수수밭과 논밭이 펼쳐지며 시골 풍경이 멀어져 갔다. 버스는 작은 골목에 멈췄다. 판 씨는 한 씨가 이른 아침 국수 가게에서 분주하게 일하는 모습을 보았다. 그녀는 말랐지만, 눈빛에는 더 이상 슬픔이 묻어나지 않았다. 린은 한 씨 옆에서 끊임없이 그녀를 돕고 있었는데, 그를 보자 어색한 표정을 지었다.

한은 얼어붙었다.

- 아빠…

단 한 마디에 그의 목이 메었다. 그는 마치 그것만으로 가족 간의 유대가 결코 끊어지지 않았다는 것을 확인시켜주는 듯 고개를 끄덕였다.

판 씨가 먼저 입을 열었다. 그의 목소리는 거칠었지만 느릿느릿했다.

- 당신을 꾸짖으러 온 게 아니에요. 혹시라도 당신이 양심의 가책을 느끼고 떠날까 봐 걱정돼서, 그래서 저한테 말하지 않았던 거라고 생각했어요. 그래서 당신과 린에게 모든 걸 설명하려고 온 거예요...

한은 고개를 숙였다. 눈물이 흘러내렸다.

죄송합니다...

그는 고개를 저었다.

- 사과할 필요 없어요. 그냥 당신과 린이 일자리가 필요하면 양식장은 여전히 ​​그대로 있고 집도 그대로 있다는 걸 말하고 싶었어요. 하지만 만약 돌아오지 않더라도 저는 당신을 탓하지 않을 거예요.

린은 고개를 아주 깊이 숙였다.

감사합니다, 선생님.

판 씨는 젊은이를 바라보았다. 그는 린에게서 상황에 맞는 직업을 선택하는 냉철한 판단력을 보았다. 마치 가슴속 무거운 짐을 내려놓은 듯 안도의 한숨을 내쉬었다. 한은 그 순간 울음을 터뜨렸다.

집으로 가는 버스 안에서 그는 창밖 풍경을 바라보았다. 마음은 텅 비었지만 더 이상 무겁지는 않았다. 그는 또 한 명의 사랑하는 사람을 잃었다는 것을 알고 있었다. 하지만 그는 또한 이 상실이 더 중요한 무언가를 지키기 위한 것이라는 것도 알고 있었다. 그것은 바로 그토록 많은 불행을 겪었던 젊은 여인의 행복이었다.

응옷 마을에 저녁이 찾아왔다. 그는 양식장으로 돌아와 연못에 먹이를 뿌렸다. 물고기들이 첨벙거리며 물을 튀겼다. 멀리서 베트남 전통 ​​민요 소리가 다시 울려 퍼졌다…

단편 소설: Khue Viet Truong

출처: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html