폭풍 후의 정원

빈과 나는 수확철이면 둑길과 황금빛 짚이 흩뿌려진 길가에서 함께 자랐습니다. 당시 우리 집은 가난했지만, 빈의 집은 훨씬 더 가난했습니다. 빈은 태어난 지 몇 달 되지 않아 아버지를 여의었습니다. 폭풍우가 칠 때마다 빈은 비가 그칠 때까지 우리 집 처마 밑으로 달려가 비를 피하곤 했습니다. 나는 가난했지만 부모님의 사랑을 듬뿍 받았지만, 빈은 어머니가 곧 멀리 일하러 떠나버려 버려진 듯한 기분이었습니다.

우리는 잿빛이 그대로 묻어 있는 구운 고구마를 하나하나 나눠 먹으며, 찌는 듯한 여름 더위 속에서 대나무 침대에 함께 누워 자곤 했습니다. 나중에 저는 도시로 이사했고, 빈도 따라왔습니다. 우리의 관계는 단순한 우정 이상이었습니다. 우리는 마치 형제처럼 힘든 시기를 함께하며 서로를 지켜주었습니다.

하지만 우리의 삶은 갈라졌습니다. 10년이라는 시간은 눈 깜짝할 사이에, 마치 한낮의 낮잠처럼 흘러갔습니다. 빈은 부지런히 일하며 집을 마련하기 위해 모든 기회를 잡았습니다. 반면 저는 쓸데없는 것들을 쫓다가 잘못된 계산과 게으름의 늪에 빠졌습니다. 뿌리를 잃고 인생의 폭풍을 겪은 후, 저는 빈털터리가 되어 갈 곳도, 돌아갈 곳도 없는 신세가 되었습니다.

어느 오후, 나는 빈의 집 앞에 서 있었다. 우리 사이에 남아있는 우정마저 끝장낼지도 모르는 만남에 들어가는 것이 부끄러웠다. 그때 갑자기 도시에 굵은 이슬비가 쏟아져 내리며 모든 것을 뒤덮었다. 빈은 십 년 동안 땀 흘려 이 재산을 일궈냈지만, 나는 익어가는 들판을 휩쓸고 지나가는 폭풍처럼 인생을 허비해 버렸다.

빈은 여전히 ​​키가 크고 마른 모습이었지만, 머리카락에는 흰머리가 더 많아졌다. 몇 년 전의 친구였던 빈은 말없이 나를 바라보며 정성껏 차려진 집밥에 초대했다. 밥은 뚝배기에 담긴 생선찜으로, 숙성된 생강 향이 은은하게 풍겼고, 삶은 별 모양 과일로 만든 새콤달콤한 국물과 갓 딴 쌀로 지은 흰쌀밥이 나왔다. 젓가락을 잡은 내 손은 떨렸다. 이것은 단순한 음식이 아니었다. 오래전에 잃어버렸던 소박했던 시절의 향기였다. 아버지의 향기, 매년 봄이면 집 뒤뜰에서 나던 향기. 과거 술에 취해 흥청망청 놀던 시절, 일부러 잊으려 애썼던 향기였다.

예전에는 제가 똑똑하고 약삭빠르다고 자만심에 가득 차 있었습니다. 그래서 도시에서 살던 시절, 제 몰락은 힘의 부족 때문이 아니라 탐욕 때문이었습니다. 저는 기회주의적인 사업 거래에 뛰어들었고, 하룻밤 사이에 인생을 바꿀 수 있을 거라는 희망에 도박까지 걸었습니다. 빚더미에 갇혀 헤어나올 길이 없자, 저는 필사적으로 부모님의 정원을 팔아버렸습니다. 그것은 저를 조상과 뿌리와 연결해 주는 유일한 것이었습니다. 저는 제 스스로 고향으로 돌아가는 길을 끊어버린 것입니다.

지금 나는 드넓은 공허한 공간 한가운데 서 있다. 뒤로는 빚쟁이들의 끈질긴 위협이, 앞에는 텅 빈 공허함만이 가득하다. 배고픔은 더 이상 누구의 눈도 마주 볼 수 없다는 이 굴욕감에 비하면 아무것도 아니다. 나는 옛 우정의 마지막 흔적에 매달린 채 빈을 찾아 나섰다.

마침내 용기를 내어 도움을 요청했을 때, 이번이 마지막이라고 맹세했지만, 빈은 한참 동안 아무 말 없이 창문에 맺힌 빗방울을 응시했다. 나는 그가 몹시 갈등하고 있음을 알았다. 그가 망설인 것은 돈이 싫어서가 아니라, 이번에 너무 쉽게 도움을 청하면 오히려 나를 더 깊은 곤경에 빠뜨릴까 봐 두려웠기 때문이었다.

저녁 식사 후, 빈은 테이블 위에 낡은 열쇠를 올려놓으며 아버지가 돌아가시기 전에 자신에게 주신 것이라고 말했다. 아버지는 내가 노력 없이 부자가 되겠다는 환상을 버리면 이 열쇠를 돌려달라고 당부하셨다고 했다. 필요한 모든 것은 옛집과 정원 뒤편 창고에 있다고 덧붙였다.

***

나는 그날 밤 낡은 오토바이를 타고 도시를 떠났다. 고향으로 돌아가는 길에는 마치 햇빛과 비를 가려주는 팔처럼 얽히고설킨 대나무들이 줄지어 서 있었다. 어둠 속에서 정원이 모습을 드러냈는데, 차갑고 인적은 전혀 없었다. 가슴이 답답해졌다.

긴 여정 끝에 나는 녹초가 되었지만, 발걸음은 무의식적으로 용안나무 아래 낡은 헛간으로 향했다. 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 열렸다. 문을 밀고 들어가니 구석에 소박한 나무 상자가 놓여 있었다. 안에는 빈의 필체로 급하게 쓴 낡은 봉투가 있었다. "끼엔에게, 이 땅은 빈의 것이 아니었어. 네가 그 땅을 팔았을 때, 네 아버지는 은퇴 자금을 모두 써버렸지. 빈은 네가 언젠가 돌아올 곳이 필요할 거라는 걸 알고 자신의 모든 자본을 모아 그 땅을 되찾았어. 이 정원은 빈의 땀방울이 스며들어 다시 푸르게 자라나기를 기다리고 있어."

책을 다 읽고 나서 나는 말문이 막혔다. 지난 10년 동안 아버지와 빈이 내게 남겨준 가장 소중한 것은 돈이 아니라, 새로운 삶을 시작할 기회였다는 것을 깨달았다. 그날 밤, 나는 무성한 정원의 어둠 속에서 울었다. 나는 한없이 작아지고 죄책감을 느꼈지만, 동시에 마음속 무거운 짐이 사라진 듯했다. 마치 며칠 동안 깊은 숲속에서 길을 잃었다가 마침내 탈출구를 찾은 것 같았다.

***

그해 봄은 늦게 찾아왔다. 나는 정원에서 땀 흘려 키 큰 잡초를 뽑고 딱딱한 흙덩이를 뒤집었다. 손은 굳은살이 박이고 피투성이가 되었다. 그런데 이상하게도 밤마다 잠자리에 들면 더 이상 악몽에 시달리지 않았다. 축축한 흙과 썩어가는 낙엽 냄새가 내 숨결과 섞이며 나는 편안하게 잠들었다.

맑고 상쾌한 초여름 아침, 정성스럽게 갈아놓은 흙 사이로 첫 초록 새싹들이 돋아나기 시작했다. 실처럼 가늘고 여린 새싹들이 땅에 단단히 붙어 아침 바람에 흔들리면서도 꿋꿋하게 버텨냈다. 어느 오후, 저물어가는 햇살 아래 빈이 낡은 고무 샌들을 신고 진흙투성이 발을 한 채 문 앞에 나타나 채소밭 가장자리에 내 옆에 조용히 앉았다. 그는 아무 질문도 하지 않았고, 아무 이야기도 들려주지 않았다. 우리는 말없이 그곳에 앉아 멀리서 들려오는 종달새의 지저귐과 방치되었음에도 꿋꿋이 살아남은 용안나무 잎사귀 소리를 들었다.

검고, 진흙투성이에, 굳은살이 박인 내 손을 바라보았다. 십 년 동안 목적 없이 방황하다가, 다시 흙을 만지는 법을 배우고 행복은 빌릴 수 있는 게 아니라는 걸 깨달았다. 폭풍우가 지나간 후 ​​정원은 다시 푸르게 변해가고 있었다. 그리고 나 또한 내 삶에 뿌리를 내리기 시작했다…

단편 소설: 마이 티 트룩

출처: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html