[E-Magazine]: 퇴적물이 남아있다

산사태와 충적평야를 뒤로하고, 어린아이들을 영원히 떠나보내고 저 멀리 끝없이 흐르는 강물을 바라보며 공허함을 느낄 때가 있었습니다. 하지만 자라면서 마을을 관통하는 강물이 오랜 사명의 여정의 일부라는 것을 깨달았습니다. 고향 강은 평생을 바쳐 남겨진 토사를 소중히 간직했습니다.

마을 끝자락, 흔들리는 대나무 둑 사이로 홀로 흐르는 강물을 바라보며 눈물이 멈추지 않았다. 이곳은 오래된 강이었고, 내 가슴을 아프게 했던 그 노인이었다. 강 한가운데로 뛰어들어 그리움의 천 마디 말을 속삭이고 싶었다. 하지만 옛 부두는 이제 사라지고, 옛길은 텅 비어 있었다. 오직 추억만이 밀려와 평화로운 충적지를 이루었다. 강과 사람들을 이어준 기쁨과 슬픔, 그리고 사랑이 퇴적된 충적지. 그곳이 내 마을이었고, 부두는 일 년 내내 침식되었다.

마을 어깨에 드리운 아침 이슬의 비단 리본처럼 부드러운 강물이 마치 동화 속 세상을 비추는 새벽이 있습니다. 한낮의 해가 지면서 강물은 애정 어린 어두움으로 물들어 자유롭게 유영합니다. 아름다운 옷을 입은 요정들이 광활하고 마법 같은 강물 속으로 솟아오르듯 붉은색, 보라색, 분홍색 줄무늬가 펼쳐지는 아름다운 노을이 펼쳐집니다. 밤은 마치 강물이 반짝이는 별과 달이 박힌 왕관처럼 길고 신비로운 머리카락처럼 우리 마을을 뒤덮습니다. 언제부터인지는 모르겠지만, 저는 마을의 강을 너무나 사랑하게 되었습니다.

어린 새처럼 지저귀며 줄지어 강으로 나가 배불리 먹고 돌아오던 시절이 있었습니다. 맑고 푸른 물과 바람에 흔들리는 대나무 둑이 있었습니다. 물살과 갈색 모래, 자갈들이 아이들을 얽어매고 즐겁게 뛰어놀게 했습니다. 누군가 빨래하러 강가에 갔을 때, 빨랫대야가 무거워서 강둑에 구부정하게 들고 갔습니다. 맨발로 모래 위를 쿵쿵거리며 강둑 가장자리를 따라 미끄러지듯 뛰어내리며 강물을 웃게 만들던 시절이 기억납니다. 시원한 물놀이를 하며 홍합과 달팽이, 자갈을 잡으려고 다투던 시절도 기억납니다. 풀밭에 누워 평화로운 고향의 하늘을 바라보던 시간도 기억납니다. 매캐한 구름 덩어리, 달콤한 노란 두오이 열매, 시큼한 붉은 뽕을 함께 나눠 먹었습니다. 익숙한 과일들이었습니다. 길가 덤불 곳곳에, 강으로 이어지는 길 곳곳에 야생 열매가 맺혀 있었습니다. 끝없는 기쁨이 가득했습니다. 어린 시절의 모든 기쁨은 설렘으로 가득했지만, 깊고 오래 지속되는 슬픔도 있었습니다.

홍수철마다 고통받는 강물을 볼 때마다 가슴이 아픕니다. 강물이 침수되고, 사나운 진흙탕에 휩쓸려 갈 때마다 대나무 둑은 축 늘어지고 떠내려가며, 강으로 가는 길은 점점 사라져 갑니다. 강은 수많은 끔찍한 홍수와 싸우느라 애써왔습니다. 우리 마을은 여러 번 홍수를 겪었지만, 그로 인해 더욱 강해지고 회복력이 강해져 충적토는 무성한 과일 철로 변했습니다. 아버지는 마을 사람들이 산사태를 결코 불리한 상황으로 여기지 않았다고 말씀하셨습니다. 강은 마을에 물고기와 새우를 풍족하게 제공하고, 정원의 모든 나무에 물을 대는 물을 주며, 마른 우물철에는 일상생활에 필요한 물을 제공하고, 사람들에게 목욕하는 기쁨을 선사합니다. 이 산사태로 인한 충적토는 노래처럼 아름답고, 고향에 대한 사랑이 깃들어 있습니다. 아버지는 사랑하는 강가에서 자라는 것을, 마을 사람들이 연대와 관용 속에 함께 살아가는 것을 보며 만족해하십니다. 그리고 저 너머의 수많은 젊은이들도 하나둘씩 그 강에서 자라납니다. 세월이 흐르면서 부두는 점차 침식되지만, 사랑스러운 충적토는 우리 마을을 영원한 행복으로 키우고 풍요롭게 해주었습니다.

산사태와 충적평야를 뒤로하고, 어린아이들, 그리고 나를 포함한 모든 이들을 영원히 떠나보내고 끝없이 저 멀리 흘러가는 강물을 바라보며 공허함을 느꼈던 때가 있었습니다. 하지만 자라면서 강물이 외롭고 강인하여 가슴이 아플 정도라는 것을 깨달았습니다. 마을을 흐르는 강물은 기나긴 사명의 여정의 일부였습니다. 강물은 결코 멈추거나 자기 자신이나 시간을 되돌릴 수 없었습니다. 강물은 아이들의 실루엣을 부드럽게 감싸 안았고, 앞으로 나아갈 길 위의 비밀과 믿음, 그리고 순수한 꿈을 품었습니다. 누가 알겠습니까. 그 달콤하고 성스러운 것들이 강물이 새로운 땅을 쌓는 데 쓰일 진흙이 될지도 모릅니다. 높은 파도나 만조 소리 없이 강물은 매일 조용하고 부드럽게 흐릅니다. 그 진흙은 내 마음속에 부드럽게 남아 있습니다. 강의 삶, 인간의 삶은 어떤 방향으로 흘러가든 항상 서로를 향해 돌아갑니다.

산사태 방지용 부두와 높은 돌 제방이 건설되면서 우리 마을은 홍수철의 걱정을 덜었습니다. 강물은 안전하게 강에 기대어 잔잔하게 흐르고, 푸른 대나무 숲은 깨어나 새떼를 불러 모읍니다. 새로 건설된 강다리에 서서 저는 한 번도 강물의 흐름을 놓친 적이 없다는 것을 압니다. 수많은 오르막길을 오르내렸지만, 마을 강물은 여전히 고요하고, 잔잔하며, 옛날처럼 제 눈앞에 푸르게 남아 있습니다. 몇몇 나이 든 아이들이 모여 신나게 이야기를 나누고 있습니다. 그 아이들 하나하나의 가슴속에는 고향 강처럼, 남겨진 토사를 소중히 간직하며 평생을 기다려 온 강물이 흐르고 있습니다.

콘텐츠: Moc Nhien

사진: 인터넷 문서

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-phu-sa-o-lai-258107.htm