시골 울타리

"시골 울타리도 이제 도시 울타리처럼 다 비슷해졌어. 철조망으로 둘러싸인 견고한 콘크리트 벽은 도저히 뚫을 수 없을 것 같아." 친구는 시골의 울타리들을 바라보며 안타까운 표정으로 말했다.

제 어린 시절은 소박하고 정겨운 시골 울타리의 이미지가 가득한 시골에서 보냈습니다. 이웃집들은 히비스커스, 부겐빌레아, 혹은 진주목걸이 같은 덩굴식물로 경계를 이루고 있었죠… 모든 집들이 초록빛 울타리로 경계를 만들었지만… 그저 장식용일 뿐이었어요. 어차피 아이들은 틈새로 몰래 들어가 놀 수 있었고, 어른들은 필요할 때 그 틈새를 넘어가는 게 편했으니까요.

히비스커스 울타리는 시골 풍경에서 아름다운 모습을 자아냅니다. 사진: CT

모든 것이 울타리를 중심으로 돌아갔지만, 이상하게도 우리는 결코 지루함을 느끼지 않았습니다. 아마도 그때는 인터넷이나 스마트폰이 없었기에 고향 주변의 사물들에 더욱 애착을 느꼈던 것일까요? 마을 울타리는 나무 진액이 묻은 옷과 가시와 나뭇가지에 부딪혀 생긴 수많은 상처로 얼룩진 우리 아이들의 추억을 고스란히 간직하고 있었습니다. 어머니께서 빨래를 하실 때마다 옷에 진액을 묻혔다고 꾸짖으시던 기억이 생생합니다.

시골 울타리는 마을 문화와 깊은 이웃 간의 유대감을 상징하기도 합니다. 매일 저녁, 한 가족이 향긋한 감자를 냄비에 삶고, 다 익으면 울타리 옆에 서서 이웃을 불러 함께 나눠 먹습니다. 밝은 달빛 아래 나누는 대화는 사람들에게 가난을 잊게 해주고 삶을 이어갈 힘을 줍니다. 또한 울타리를 사이에 두고 새우, 생선, 채소를 나누는 것은 공동체의 유대를 더욱 강화시켜 줍니다.

시간이 흐르고 사람들의 삶이 나아지면서 푸른 울타리는 점차 견고한 벽돌담으로 바뀌었다. 아이들은 더 이상 숨바꼭질을 하지 않았고, 화창한 오후에는 스마트폰에 정신이 팔려 수많은 다른 오락거리에 빠져 있었다. 가끔 시골에 돌아가 히비스커스 울타리가 있는 집을 보는 것은 어린 시절의 추억을 되살려주는 소중한 경험이었다.

마이 티 트룩

출처: https://www.baobaclieu.vn/van-hoa-nghe-thuat/hang-rao-que-99990.html