늦은 행복

서른여섯 살에 하이는 결혼했습니다. 남편은 소나무 숲 깊숙한 곳에 관광객들을 위한 작은 카페를 운영하는 예술가입니다. 두 사람은 하이가 몇 달간의 바쁘고 지친 업무 후 휴식을 취하고 자연과 교감하기 위해 그곳에 갔을 때 만났습니다. 미니멀하면서도 세련된 스타일로 꾸며진 카페에서 소나무 숲의 풍경을 바라보며 하이는 평화와 자유를 느꼈습니다. 오래된 레코드 플레이어에서 흘러나오는 응오 투이 미엔의 감미로운 음악은 산골 마을의 고요한 분위기와 완벽하게 어우러졌습니다. 하이의 남편 비엣은 카페의 주인이자 바리스타, 그리고 서빙까지 도맡아 했습니다. 첫 만남부터 두 사람은 서로에게 강한 인상을 남겼습니다. 꾸준히 연락을 주고받으며 서로가 삶의 마지막 조각이라는 것을 점점 더 깨달았습니다. 2년 간의 연애 끝에 두 사람은 결혼식을 올리고 인생의 새로운 장을 열었습니다.

삽화: PV

엄마는 언니 결혼식에 최소 스무 테이블은 하객이 와야 제대로 된 결혼식이라고 하셨어. 언니는 외동딸이고 십 년 넘게 도시에서 일하면서 집안일을 도맡아 했으니, 결혼식 날은 언니가 외롭지 않도록 활기차야 한다는 거지. 나는 웃으면서 "엄마, 그게 무슨 상관이에요? 결혼 후에 행복한 삶을 사는 게 제일 중요한 거지, 형식적인 절차가 중요한 게 아니잖아요."라고 했어. 언니는 그저 가족과 가까운 친구들, 진심으로 축복해 줄 사람들이 와서 해주는 소박한 결혼식을 원했을 뿐이었거든.

결혼식 며칠 전, 드억은 "코코넛 잎으로 결혼식 아치를 만들어 주겠다"고 말했다. 하이 언니는 젊음의 전성기는 지났지만 여전히 아름다웠고, 성숙한 여인의 온화한 매력을 지니고 있었다. 당시 그녀의 어머니는 외딴 습지 마을에서 가장 아름다운 딸을 낳았다는 것을 늘 자랑스러워했다. 시골 처녀였지만 하이 언니는 발그레한 뺨과 도톰한 입술, 도자기처럼 하얀 피부를 가지고 있었다. 다른 농촌 소녀들처럼 혹독한 날씨를 견뎌냈지만, 그녀는 봄꽃처럼 밝게 빛났다. 마을의 여러 젊은이들이 어머니에게 청혼을 거듭했지만, 그녀의 아버지는 하이 언니가 제대로 된 교육을 받기를 원했다.

제 누나는 총명했고 당시 고등학교에서 최고의 학생이었습니다. 남동생 드억은 누나보다 세 학년 아래여서 누나가 졸업할 당시 10학년이었습니다. 하지만 학교에서 선생님들은 항상 누나를 모범생으로 꼽았습니다. 드억은 누나를 매우 자랑스러워했고, 친구들에게 누나가 도(省) 단위에서 수석이었다고 자주 자랑했습니다.

언니가 대학에 진학한 이후로 동네 남자들의 관심은 점점 멀어져 갔다. 사람들은 교육받은 여자를 경계하며, 도시에서 사무직 일을 하는 남자와 결혼할 것이고, 시골로 돌아와 농사를 짓지는 않을 거라고 생각했다. 언니는 온화하고 예의 바르며, 솜씨도 좋고 요리도 잘하는 것으로 유명했는데, 그런 언니의 결혼을 걱정하는 사람들은 안타까워하면서도 여러 가지 차이점 때문에 결국 포기할 수밖에 없었다.

언니는 4년간의 학업을 마치고 도시에서 직장 생활을 시작했습니다. 일이 너무 바빠서 밤늦게까지 일하고도 모든 일을 끝내지 못하는 경우가 많아 집에 거의 오지 못했습니다. 잠깐 집에 들어와 식사를 후딱 하고는 다시 출근하라는 전화를 받는 날도 많았습니다. 매달 언니는 월급의 절반을 오토바이나 우편 으로 어머니께 보내드렸습니다. 돈을 보낼 때마다 어머니께 전화를 걸어 식비를 아끼지 말고 채소와 과일을 더 많이 사서 비타민을 보충하라고 당부했습니다. 온 가족이 정기적으로 건강검진을 받도록 권했고, 부모님께는 이제 쉴 때라고 말씀드렸습니다. 언니는 "엄마 아빠는 평생 우리를 걱정하셨잖아요. 이제는 노년을 즐기시고 손주들을 안아보실 때예요."라고 끊임없이 강조했습니다.

여기 있는 손주들은 드억의 두 자녀, 아들과 딸입니다. 드억은 고등학교를 졸업한 후 농사를 짓기 위해 학교를 중퇴했습니다. 그의 누나는 "좋은 생각이야. 모두가 사무실에서 일하면 누가 농사를 짓고 가축을 기르고 사회를 먹여 살리는 식량과 물건을 만들겠어?"라고 말했습니다. 누나는 웃으며 "내 교육은 네가 주는 쌀과 식량 덕분이야. 농부는 시대를 막론하고 가장 중요한 존재야."라고 답했습니다.

언니는 아침부터 밤까지 회사에서 쉴 새 없이 일하느라 친구를 사귀거나 누군가를 알아갈 여유가 거의 없었습니다. 대학 시절 친구 몇 명과만 연락을 유지했지만, 졸업 후에는 모두 각자의 길을 갔습니다. 언니의 직장에는 대부분 여성이 있었고, 남자들은 이미 결혼해서 가정을 꾸린 상태였습니다. 게다가 부모님은 고향에서 힘겹게 살아가고 계셨기에, 언니는 부모님이 자신을 기다려줄 시간이 얼마 남지 않았다고 생각하며 끊임없이 성공을 위해 애썼습니다.

또래 친구들이 모두 결혼하고 직장을 떠날 때, 하이는 여전히 쉴 새 없이 일하며 일찍 퇴근하고 늦게 돌아왔다. 대학 친구의 결혼식이나 고등학교 친구의 아이 첫돌 파티에 갈 때마다 하이는 소외감을 느꼈다. 사무실에서 숫자와 마감일에 쫓기는 지루한 일 외에는 나눌 이야기가 없었기 때문이다. 친구들이 "엄마 모임"이나 "육아 정보" 같은 그룹을 만들어 열정적으로 경험을 공유할 때, 하이는 그저 묵묵히 고객의 문제와 불만을 처리할 뿐이었다. 친구들은 가끔 "라이처럼 그렇게 열심히 일해서 돈 쓸 시간도 없으면 그 많은 돈은 어디에 쓸 거야?"라고 농담을 던지곤 했다.

수년간 저축한 끝에 하이 언니는 서른 살에 부모님을 위해 기와집을 지어드렸습니다. 약 1년 후, 두옥이 결혼했습니다. 하이 언니는 외동남에게 "내가 알아서 할게"라고 말했습니다. 주말마다 먼 길을 달려 두옥과 며느리를 데리고 예복을 고르고 웨딩 사진을 찍었습니다. 모든 세세한 부분까지 신경 쓰며 "일생에 단 한 번뿐인 일이잖아"라고 말했습니다. 며느리에게 줄 금 장신구를 사러 어머니와 함께 갔는데, 최신 유행하는 가장 고급스러운 디자인만 골랐습니다. 어머니는 자기 시대에는 히비스커스 귀걸이 한 쌍 정도만 어울린다고 말씀하셨습니다. 하이 언니는 "시대에 맞춰야죠, 어머니"라고 부드럽게 대답했습니다.

흔히들 "멀리 있는 적은 시누이만큼 나쁘지 않다"고 하지만, 제 형수님은 정말 이해심이 깊으세요. 집에 오셔서 저와 단둘이 있을 때마다 "아내를 아무리 사랑하든 미워하든, 사랑에 있어서는 남편을 이길 수 없어"라고 말씀하세요. 어떻게 행동해야 제대로 된 부부 생활을 할 수 있는지 진심으로 조언해 주시죠. 특히 "남자라면 아내와 자식들에게 관대해야 한다"고 강조하세요.

하지만 서른 살이 넘도록 그녀는 여전히 독신이었고, 이웃들은 그녀가 너무 까다롭다며 노처녀라고 수군거리기 시작했다. 그녀는 못 들은 척했고, 걱정스러운 어머니는 이웃들의 험담에 대해 투덜거리기도 했다. 그때마다 그녀는 미소를 지으며 "엄마, 너무 바빠서 데이트할 시간이 없어요."라고 말했다. 어머니는 고개를 저으며 약간 서운하고 서운한 마음이 들었다. 딸이 교육도 잘 받고 지식도 풍부한데 시골 할머니의 그런 말이 마음에 와닿지 않았기 때문이다. 사실 어머니는 딸의 마음을 충분히 이해했지만, 인생에서 중요한 일은 서두를 수 없다고 생각했다. 어쩌면 마음에 드는 사람을 조금 늦게 만날 수도 있겠지만, 그 사람은 바로 자신의 마음이 항상 기다려온 사람이어야 했다.

아들딸들을 모두 낳고 가정을 꾸려 편안하고 화목한 삶을 살게 되자, 아버지는 그녀에게 "가족은 이제 충분히 돌봤으니, 네 자신을 생각해라"라고 말씀하셨습니다. 그녀는 고개를 끄덕이지도, 저지도 않았지만, 점차 삶의 속도를 늦추기 시작했습니다. 일을 줄이고 식단, 수면, 휴식에 더 신경을 썼습니다. 그녀의 어린 시절 꿈은여행 이었지만, 북적거리고 붐비는 곳은 그다지 좋아하지 않았습니다. 짧은 휴가 때는 오토바이를 타고 시골길을 달리거나, 때로는 조용하고 어딘가 쓸쓸한 하우 강에 있는 아슬아슬한 작은 섬으로 페리를 타고 가서 과수원을 찾아다니곤 했습니다. 긴 휴가 때는 산과 바다로, 종종 외딴곳이나 국경 섬까지, 남들과는 다른 방식으로 여행을 떠났습니다. 그녀는 "매일 산업화된 세상에 갇혀 살아가다 보니, 때묻지 않은 진정한 자연이 너무나 그리워요"라고 말했습니다.

그 여행 동안 그녀는 비엣을 만났고, 두 사람은 마치 운명처럼 자연스럽게 가까워졌다. 그렇게 닮은 두 사람이 쉽게 싫증을 낼 법도 한데, 하이는 미소를 지으며 "내 운명의 상대를 만난 것 같아."라고 말했다.

결혼식 날, 하이는 화려한 붉은 봉황 무늬 아오자이를 입고 눈부시게 아름다웠다. 우아하고 편안한 자태를 뽐내는 그녀의 모습은 사랑으로 더욱 아름다워졌고, 눈은 행복으로 반짝였다. 평생 사랑할 남자 곁에 수줍게 서 있는 딸을 바라보던 그녀의 뺨에는 눈물이 고였다. 딸을 배웅하는 것이 망설여졌다. 눈가는 촉촉했지만, 하이의 기다림이 마침내 결실을 맺었다는 생각에 그녀의 마음은 기쁨으로 가득 찼다. 결혼 후, 그녀는 남편과 함께 산골 마을로 돌아가 커피숍과 미술 갤러리를 운영했다. ​​비엣은 여전히 ​​하이가 원하는 삶을 선택하도록 해줄 것이라고 말했다. 남자였지만, 딸을 사위의 집으로 보내는 그 순간, 그는 눈물을 감출 수 없었다. 그는 "그럼, 내가 딸을 잃은 거냐?"라고 물었다. 눈물이 그렁그렁한 하이는 아버지의 손을 꼭 잡고 "아니요, 그런 게 아니에요. 아빠는 사위를 얻으신 거예요."라고 대답했다.

출처: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/hanh-phuc-muon-e374bcb/