4월의 추억

(일러스트: 후푸옹)

오후의 햇살이 흔들리는 갈대 사이로 비치며, 광활한 초원에 있는 부드럽고 반짝이는 깃털을 더욱 돋보이게 합니다. 아이들이 오후에 와서 연을 날리기에 이상적인 장소입니다. 가끔 저는 거기에 가서 앉아서 하늘을 나는 다양한 모양과 크기의 화려한 연을 구경하곤 합니다. 연을 바라보는 아이들의 간절한 눈빛과 반짝이는 미소, 마치 함께 높이 날고 싶어하는 듯한 모습, 그들을 바라보는 것만으로도 마치 어린 시절로 돌아간 듯한 행복감이 느껴집니다... 요즘 아이들은 옛날 아이들보다 더 많은 즐거움을 누리고 있습니다. 예전에 우리 아이들이 저런 연을 가지고 있었다면, 우리는 정말 기뻐했을 거예요. 하루 종일 그것을 바라보며 소중히 간직하고 자랑스러워했을 거예요!

그 당시, 어머니는 종종 우리를 외할머니와 외할아버지의 고향으로 데리고 놀러 가셨습니다. 그것은 단지 삼촌 자녀들의 일상 활동과 소박한 취미에 불과했지만, 나 같은 도시인의 관심을 끌기에 충분했습니다. 물이 많을 때면, 푹 씨와 한 씨는 종종 우리를 댐 둑에서 낚시하러 초대하곤 합니다.

- 나랑 같이 낚시할 사람 있나요? - 푹 씨는 나를 쳐다보며 눈을 가늘게 뜨고 미소지었다.

그냥 "제발요"라고만 말씀해 주시면 저는 곧바로 그녀를 팔로우하고 싶었습니다. 나는 그녀를 따라 대야, 바구니, 미끼를 옮기느라 애썼다. 나는 긴장한 채로 푹 씨가 낚싯대를 떨어뜨린 코코넛 덤불을 뚫어지게 바라보았다. 오래 기다리지 않아도 되었기 때문이다.

- 바보! 멍청이야!... 물고기가 낚싯바늘에 걸렸어요, 푸크 씨! - 낚싯대가 끌려가는 것을 보고 나는 기쁨에 소리쳤다.

푸크 씨는 깜짝 놀라 재빨리 대나무 바구니에 있는 망둑어를 잡았다. 낚싯대에는 갈고리가 없습니다. 그것은 단지 사과나무 가지에 끈과 지렁이 한 뭉치를 묶은 것뿐입니다. 이렇게 원시적인 "무기"라도 푹 씨 같은 "물고기 사냥꾼"의 손에 들어가면 정말 엄청나게 강력해집니다! 얼마 지나지 않아, 언니와 저는 큰 그릇에 망둑어를 가득 담아 먹었습니다. 한 씨의 요리 실력 덕분에 오늘 오후에는 맛있는 고추찜 망둑어 요리를 먹을 수 있을 거라고 확신했습니다. 오후에 해가 질 무렵, 나는 막내 동생 푸옥을 따라 조부모님 집 앞 들판으로 가서 연을 날렸습니다. 푸옥 씨가 오전 내내 완성한 "신성한" 연. 그는 대나무와 코코넛 줄기를 깎아 연 머리 부분을 위한 마름모꼴 틀을 만들었습니다. 그는 또한 붉은 종이를 수염 모양으로 잘라 연의 머리 양쪽에 붙여 연을 더욱 생동감 있게 만들었습니다. 나는 그가 신문지를 여러 장 잘라서 연의 꼬리를 두 개 만드는 것을 도왔습니다. 그렇게 하면 연이 날 때 더 아름답게 휘어질 것입니다. 비록 제가 1학년 수준의 수작업 기술로 선을 똑바로 맞춰야 했지만, 변형된 모양의 연 꼬리를 여러 조각 잘라낸 후, 어떤 것은 뚱뚱하고 어떤 것은 얇고 고르지 못했지만, 결국 푸옥 씨는 기쁘게 "제품을 받았습니다". 내가 불행해 보이자 푸옥 씨는 나를 바라보며 재치 있게 미소 지으며 격려해 주었다.

- 괜찮아요! 연을 날릴 꼬리만 있다면 뭐든 좋아요!

그래서 두 형제는 함께 붙였습니다. 그 당시에는 풀도 없고, 전분을 만드는 방법도 없고, 오로지 차가운 쌀을 풀로 사용했기 때문에, 관절 부분이 쌀알로 뒤덮여 매우 보기 흉했습니다. 하지만 들판으로 나가면 연이 날아다니고 매우 보기 좋습니다!

… 몇 년 후, 4월 말 어느 날, 어머니는 급히 나와 여섯 번째 동생, 두 어린아이를 데리고 어머니 친정으로 돌아갔습니다. 총성이 사방에 울려퍼졌고 안전한 곳은 하나도 없었습니다. 이번에는 집에 돌아와서 전처럼 놀 수가 없었습니다. 머리 위로 폭탄이 날아다니고 어디서 멈출지 몰랐고, 모두가 무서워하고 당황했습니다. 저의 이모와 삼촌의 집은 모두 전략적으로 중요한 마을 근처에 있었습니다. 너무 위험하다는 것을 깨닫고, 모두들 안전을 위해 좀 더 멀리 있는 베이 씨의 집으로 달려가는 것에 대해 논의했습니다. 그곳에 가려면 들판을 건너야 했고, 큰길로 나갈 엄두도 내지 못했습니다. 나처럼 9살짜리 소녀가 달려가 울면서, 길에서 옷, 모자, 총, 장비, 개인 소지품, 시체 등을 처음으로 목격했습니다. 9살짜리 소녀는 그 순간부터 "전쟁"이라는 단어에 사로잡혔습니다. 가끔씩 총알이 머리 위로 날아와서 젊은이, 노인, 키 큰 사람, 키 작은 사람 할 것 없이 모두 겁에 질려 웅크리고는 다시 걸어가서 빨리 안전한 대피소에 도착하기를 바랐습니다.

마침내 우리는 베이 씨의 집에 도착했고, 많은 친척들이 모여 있는 것을 보았습니다. 그제서야 우리는 정신을 차렸습니다. 베이 씨는 항상 사람들을 도와주는 친절한 사람이어서 누가 오든 환영하고 괜찮은 숙소를 마련해 줍니다. 그의 집은 크고 꽤 튼튼해서 많은 사람들이 머물렀습니다. 모두가 약간 안도감을 느꼈습니다. 모두가 아무 말 없이 총성이 멈추고 나라가 곧 평화로워져서 모두가 예전처럼 평화롭게 살 수 있기를 기도했습니다. 저는 아직도 베이 씨 댁에서 먹은 첫 식사가 보라색 감자 수프와 튀긴 새우였던 걸 기억합니다. 얼마나 이상하게 맛있었던지요! 식사 후 모두가 모여서 쉬어갈 곳을 마련했습니다. 갑자기 바바오 이모는 어머니와 함께 집에서 급히 모아온 물건들이 담긴 가방에서 우산 하나를 꺼냈다.

- 맙소사! 엄마가 우산을 접어서 가방에 넣는 모습을 보세요! 하지만 왜 그때 우리 엄마는 그렇게 강했을까? - 그러면서 그녀는 하이 부인이 부러뜨린 구부러진 우산을 들어올렸고, 모두가 웃었다.

하이 부인은 90세가 다 되어 가는데, 저의 할머니보다 몇 살 어립니다. 그녀는 아직 건강하지만, 때로는 기억하기도 하고 때로는 잊기도 합니다. 마치 할머니와 같습니다. 사우 이모는 벽에 기대어 앉아 할머니에게 부채질을 하며, 할머니가 평소와 다르게 행동하던 때에 대해 가족 모두에게 이야기해 주었습니다. 어느 날 밤 할머니는 하얀 아오자이를 입고 거울 앞에 서서 혼자 말을 했습니다. 한 씨는 잠을 자고 있었는데 할머니의 목소리를 들었습니다. 그녀는 깜짝 놀라 깨어났고 그것이 유령이라고 생각했습니다. 그녀는 공황상태에 빠져 비명을 질렀다. 할머니는 종종 집에 친척이 누구인지 기억하지 못하곤 했습니다. 그녀는 딸이 집에 오는 것을 보고 이렇게 물었습니다.

- 누구를 찾고 계신가요? 엄마가 집에 없어요!

- 내가 누군지 모르니?

- 아니요! 들어와서 한잔 하세요. 곧 돌아올게요.

할머니의 얼굴은 아이처럼 차분하고 순진해 보였다.

그 말을 듣고 할머니가 너무 불쌍해졌어요! 사우 이모는 약간 슬퍼했습니다.

- 나도 나이가 들면 시어머니처럼 혼란스러워질까?!…

남 삼촌은 아들의 등을 쓰다듬으며 대화에 합류했습니다. 그는 어렸을 때부터 지적 장애가 있었고, 집 주변을 맴돌며 어디에도 나가기를 거부했기 때문에 페리 부두에서 여기까지 데려오는 데 반나절이 걸렸습니다. 하지만 자리를 잡기도 전에 그는 집에 가고 싶어했습니다. 빵을 파는 투 양은 슬프고, 걱정스럽고, 불확실한 표정을 지으며 남편이 어떻게 지내는지 궁금해했습니다. 오늘 아침 그는 빵을 사서 팔겠다고 말했습니다. 투 씨는 그가 가는 것을 막으려고 했지만 그는 듣지 않았습니다. 그는 아직 돌아오지 않았고, 어떻게 연락해야 할지 모르겠습니다. 사람마다 환경과 기분이 다르기 때문에 밤새 잠을 잘 수 있는 사람은 없습니다. 그 뒤 며칠 동안 무슨 일이 있었는지는 정확히 기억나지 않지만, 베이 씨 집에서 며칠을 보낸 후 평화가 찾아왔고 총소리도 들리지 않았으며, 어머니는 우리를 탄안의 집으로 데려갔습니다.

그날, 그 4월 30일은 50년, 반세기가 되는 날입니다! 할머니 집은 지금은 교회가 되었습니다. 저의 삼촌과 이모가 돌아가셨어요. 내 자매들은 각자의 가족이 있어서 사망 기념일에만 모입니다. 푸옥 씨는 제 삼촌의 아들로, 어머니 가문의 가장 나이 많은 손자입니다. 그는 30년 전에 결혼해서 미국으로 이주했습니다. 그는 인생의 절반 이상을 집을 떠나 살았지만 그의 마음은 여전히 ​​고향에 대한 그리움을 간직하고 있었기 때문에 베트남으로 돌아가 살기로 결심했습니다. 푸옥 씨가 돌아온 첫날, 이웃들은 모두 행복했습니다. 같은 또래의 친구들은, 죽은 사람도 있고 살아 있는 사람도 있었지만, 그들은 과거를 이야기하며 감동을 받았다… 가장 기억에 남는 순간은 방문 옆 벽 모서리에 할머니의 오래된 제단이 원래 위치 그대로 놓여 있는 것을 본 순간이었다. 찬장 문이 열리자 그는 깜짝 놀랐습니다! 찬장 안에는 나일론 봉지에 정리되어 있는 종이 연과 함께 오래된 물건들이 많이 놓여 있었습니다. 수십 년 전 그가 직접 만든 연도 제가 도와줬습니다. 그 당시 초등학교 1학년의 "바시바투" 획을 그렸죠. 어린 시절의 하늘이 한꺼번에 밀려오며, 그와 나는 어머니를 잃은 아이들처럼 울었다.

세월이 흐르고 나라는 많이 바뀌었지만 우리 각자의 고향에 대한 기억과 기쁨, 슬픔은 여전히 ​​그대로 남아 있습니다. 옛날 아이들이 날린 단순하고 소박한 연이든, 요즘 아이들이 날린 화려한 연이든, 환경과 공간과 시간은 다르지만, 각 아이의 마음속에는 맑은 꿈을 꾸며 날린 어린 시절 연에 대한 아름다운 추억이 똑같이 있습니다. 아무리 높이, 아무리 멀리 날아가더라도, 당신의 마음은 언제나 끝없는 사랑으로 고향을 향할 것입니다. Homeland라는 노래의 멜로디와 감동적인 가사를 좋아합니다.

"고향은 달콤한 스타프루트 한 송이와 같아. 매일 올라가서 따게 해 줘… 고향은 파란 연이야. 어린 시절, 들판 위로 날아오르지. 고향은 작은 배야. 강가에 살랑살랑 물을 튀기며… 모든 사람에게는 오직 하나의 고향이 있어. 마치 어머니가 한 명뿐인 것처럼. 고향을 기억하지 못하는 사람은 어른이 될 수 없어…"

50년 전 4월의 사건은 우리에게 잊을 수 없는 많은 감정을 안겨주었고, 평화의 가치에 대한 큰 교훈을 가르쳐주었습니다. 그 평화는 오늘과 내일을 위해 조국을 위해 희생한 수많은 사람들의 피와 눈물로 바뀌었습니다…/.

키우 오안

출처: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html