4월의 추억

(삽화: 후 푸옹)

흔들리는 갈대 사이로 스며든 오후 햇살은 드넓은 초원의 부드럽고 반짝이는 솜털 같은 풀잎들을 환하게 비추었다. 그곳은 저녁이면 아이들이 연을 날리기에 더할 나위 없이 좋은 장소였다. 나는 가끔 그곳에 가서 형형색색의 모양과 크기의 연들이 하늘 높이 솟아오르는 모습을 바라보곤 했다. 연을 따라가는 아이들의 간절한 눈빛과 반짝이는 미소, 마치 자신도 연과 함께 높이 날고 싶어 하는 듯한 모습은 내게 어린 시절의 기쁨을 되살려주었다. 요즘 아이들은 예전 아이들보다 훨씬 더 다양한 즐길 거리를 가지고 있다. 우리 어린 시절에 저런 연 하나만 있었어도 우리는 정말 신나서 하루 종일 감탄하고, 소중히 여기고, 자랑스러워했을 것이다!

그 시절, 어머니는 종종 우리를 외할머니, 외할아버지가 사시는 마을에 데려가 놀게 해 주셨습니다. 도시 아이였던 저에게는 사촌들의 일상적인 활동과 소박한 즐거움만으로도 충분히 매력적이었습니다. 만조가 되면 사촌 푸크와 한은 종종 우리를 댐 근처로 망둑어 낚시를 하러 초대하곤 했습니다.

"저랑 같이 낚시하실 분 계신가요?" 푸크 여사는 눈을 가늘게 뜨고 장난스러운 미소를 지으며 물었다.

그녀의 가벼운 초대에 나는 기꺼이 그녀를 따라갔다. 대야와 바구니, 미끼를 챙겨갔다. 푸크 씨가 맹그로브 숲 속으로 낚싯대를 던지는 모습을 유심히 지켜보았고, 오래 기다릴 필요도 없었다.

"휙! 휙!... 물고기가 낚싯바늘을 물었어요, 푹 선생님!" 낚싯대가 당겨지는 것을 보고 나는 흥분해서 소리쳤다.

푸크 아주머니는 그물을 잡아당겨 대나무 바구니에 망둑어를 재빨리 담았습니다. 낚싯대에는 낚싯바늘이 없었고, 그저 테르미날리아 카타파 나무 가지에 실과 지렁이를 꿰어 놓은 조잡한 '무기'였습니다. 하지만 푸크 아주머니처럼 솜씨 좋은 어부의 손에 들리니 놀랍도록 효과적이었습니다! 얼마 지나지 않아 언니와 저는 커다란 대야에 망둑어를 가득 담았습니다. 한 아주머니의 솜씨 덕분에 오늘 오후에는 후추를 넣은 맛있는 망둑어 스튜를 먹을 수 있을 것 같았습니다. 오후의 해가 저물자 저는 막내 동생 푸옥을 따라 할머니 댁 앞 들판으로 나가 연을 날렸습니다. 푸옥이 오후 내내 정성껏 만든 '마법의' 연이었습니다. 그는 대나무와 코코넛 섬유를 깎아 마름모꼴로 연의 머리 부분을 만들었고, 심지어 빨간 종이를 잘라 수염처럼 만들어 머리 양쪽에 붙여 더욱 화려하게 꾸몄습니다. 나는 그가 신문지 몇 장을 잘라 연의 꼬리 두 개를 만드는 것을 도왔다. 그렇게 하면 연이 날 때 꼬리가 아름답게 휘어질 테니까. 꼬리를 곧게 펴보려고 애썼지만, 서툰 솜씨로 몇 부분을 자르고 나니 결국 꼬리는 어떤 부분은 두껍고 어떤 부분은 얇고 모양도 고르지 않게 변형되었다. 그런데도 푸옥 씨는 결국 "제품을 승인"해 주셨다. 내 약간 실망한 표정을 보자 푸옥 씨는 재치 있는 미소를 지으며 나를 격려해 주셨다.

- 문제없어요! 연에 날 수 있도록 꼬리만 있으면 되니까요!

그래서 두 형제는 그것을 붙여 만들었습니다. 그 당시에는 접착제도, 풀을 만드는 방법도 없어서 남은 밥을 접착제로 사용했기 때문에 이음새 부분에 밥알이 엉겨 붙어 보기 흉했습니다. 그럼에도 불구하고, 그들이 들판으로 나가서 연을 날려 보내자 그 모습은 꽤 인상적이었습니다!

몇 년 후, 4월 말 어느 날, 어머니는 급히 남동생 식스와 저를 데리고 외할머니, 외할아버지 댁으로 향했습니다. 사방에서 총성이 울려 퍼졌고, 안전한 곳은 없었습니다. 이번에는 예전처럼 뛰어놀 수 없었습니다. 폭탄과 총알이 머리 위로 날아다녔고, 어디에 떨어질지 알 수 없었습니다. 모두가 공포에 질려 패닉 상태였습니다. 고모와 고모부 댁은 전략적 요충지 근처에 있었는데, 상황이 얼마나 위험한지 알게 된 모두는 안전을 위해 좀 더 멀리 떨어진 고모부 베이의 집으로 도망치기로 했습니다. 그곳에 가려면 큰길로 나갈 엄두도 내지 못하고 들판을 가로질러 가야 했습니다. 아홉 살 소녀였던 저는 울면서 달렸고, 길가에 널린 옷가지, 모자, 총, 보급품, 개인 소지품, 그리고 시신들을 처음으로 목격했습니다. 그 순간부터 '전쟁'이라는 단어는 아홉 살 소녀의 머릿속을 맴돌았습니다. 때때로 총알이 머리 위로 윙윙거리며 지나갈 때마다 남녀노소 모두 공포에 떨었습니다. 우리는 안전한 대피소에 최대한 빨리 도착하기를 바라며 몸을 웅크린 채 계속 나아갔습니다.

마침내 우리는 베이 씨 댁에 도착했고, 그곳에는 많은 친척들이 모여 있었습니다. 그때서야 우리는 비로소 안심할 수 있었습니다. 베이 씨는 친절하고 도움을 아끼지 않는 분이셔서 오는 모든 사람을 따뜻하게 맞아주시고 편안한 숙소를 마련해 주셨습니다. 집은 크고 튼튼해서 많은 사람들이 그곳에 머물렀습니다. 모두들 조금 더 안심이 되었고, 말없이 모두 함께 전쟁이 멈추고 나라에 평화가 돌아와 모두가 예전처럼 평화롭게 살 수 있기를 기도했습니다. 베이 씨 댁에서 먹었던 첫 식사는 절대 잊을 수 없을 거예요. 자색 고구마탕과 새우튀김은 정말 맛있었습니다! 식사 후 모두 모여 쉬고 있었는데, 갑자기 바바오 아주머니가 어머니와 함께 급하게 집에서 싸온 가방에서 우산을 꺼내셨습니다.

"세상에! 엄마가 우산을 구부려서 가방에 얼마나 깔끔하게 넣으셨는지 봐! 옛날엔 어떻게 그렇게 힘이 세셨을까?" 이모는 하이 아주머니가 부러뜨린 구부러진 우산을 들어 보이며 말했고, 모두들 폭소했다.

거의 아흔 살이 된 하이 할머니는 우리 할머니보다 몇 살 젊으셨는데, 여전히 건강하셨지만 우리 할머니처럼 기억력이 흐릿하셨다가 잊어버리시기도 했다. 식스 이모는 벽에 기대앉아 할머니께 부채질을 해 드리면서 할머니의 치매 때문에 가족들이 얼마나 놀랐는지 이야기했다. 어느 날 밤, 할머니는 하얀 아오자이(베트남 전통 의상)를 입고 거울 앞에서 혼잣말을 하셨다. 자고 있던 여동생 한은 할머니 목소리에 깜짝 놀라 깨어나 귀신인 줄 알고 비명을 질렀다. 할머니는 친척들을 기억하지 못하는 경우가 많았고, 딸이 집에 오면 이렇게 묻곤 하셨다.

누구를 찾으시는 거예요? 어머니는 집에 안 계세요!

엄마, 제가 누군지 모르세요?

아니요! 들어오셔서 앉으세요. 어머니께서 곧 돌아오실 거예요.

할머니의 얼굴은 아무런 표정도 없이, 마치 어린아이처럼 순진해 보였다.

그 이야기를 듣고 할머니가 너무 안쓰러웠어요! 식스 이모도 조금 낙담하셨고요.

- 나도 늙으면 시어머니처럼 치매에 걸릴까 봐 걱정돼!...

남 아저씨는 아들의 등을 토닥이며 대화에 끼어들었다. 그의 아들은 어릴 적부터 지적 장애를 앓아 집 안에만 틀어박혀 어디에도 가려고 하지 않았다. 나룻터에서 여기까지 오는 데 반나절이나 걸렸는데 벌써 집에 가고 싶다고 조르고 있었다. 빵 장수인 투 아주머니는 남편이 어떻게 지내는지 걱정스럽고 불안한 표정으로 바라보았다. 오늘 아침 남 아저씨는 빵을 사러 간다고 했는데, 투 아주머니는 듣지 않았다. 아직 돌아오지 않았고, 어떻게 연락해야 할지도 몰랐다. 모두들 각자의 사정과 감정 때문에 밤새 잠을 이루지 못했다. 그 후 며칠 동안 무슨 일이 있었는지 정확히 기억나지는 않지만, 베이 아저씨 댁에서 며칠을 보내고 나니 평화가 찾아오고 총소리가 멈췄으며, 어머니는 우리를 탄안에 있는 집으로 데려가셨다.

그날, 그러니까 그해 4월 30일은 그로부터 50년이 되는 날이었어요. 벌써 반세기나 지났네요! 할머니 댁은 이제 교회가 되었고, 삼촌과 숙모는 돌아가셨고, 여동생들은 각자 가정을 꾸려 따로 살고 있어서 이제는 돌아가신 분들의 기일에만 모입니다. 삼촌의 아들이자 할머니의 장손인 푸옥은 30여 년 전에 결혼해서 미국으로 이민을 갔습니다. 인생의 절반 이상을 해외에서 보냈지만, 고향에 대한 그리움은 여전해서 베트남으로 돌아오기로 결심했죠. 푸옥이 돌아온 첫날, 동네 사람들은 모두 기뻐했습니다. 돌아가신 친구들도 있고, 아직 살아계신 친구들도 있었는데, 모두 옛 추억을 떠올리며 여러 가지 감정이 뒤섞인 이야기를 나누었습니다. 가장 기억에 남는 순간은 할머니의 오래된 제단이 침실 문 옆 구석에 그대로 놓여 있는 것을 본 것이었습니다. 문이 열리자 푸옥은 깜짝 놀랐습니다! 안에는 비닐봉지에 가지런히 접힌 종이연을 비롯한 여러 오래된 물건들이 놓여 있었습니다. 수십 년 전 그가 직접 만들었던 연, 내가 도와준 그 연, 당시 초등학교 1학년 여자아이의 서툰 솜씨가 묻어나는 그 연을 보며 어린 시절의 추억들이 한꺼번에 밀려왔다. 그와 나는 마치 어머니를 잃은 아이들처럼 펑펑 울었다.

세월이 흘러 나라는 많이 변했지만, 기쁨과 슬픔이 담긴 고향에 대한 기억은 우리 모두의 마음속에 고스란히 남아 있습니다. 과거 아이들의 소박하고 정겨운 연이든, 오늘날 아이들의 생동감 넘치고 화려한 연이든, 환경과 장소, 시간은 다르지만 모든 아이들의 마음속에는 순수한 꿈을 담은 어린 시절의 아름다운 추억이 하나 있습니다. 아무리 높이, 아무리 멀리 날아가도 아이들의 마음은 언제나 한없는 사랑으로 고향을 그리워합니다. 마치 애절한 노래 "고향"의 멜로디와 가사처럼 말입니다.

“고향은 내가 매일 열매를 따러 올라가는 달콤한 별 모양 과일나무 숲이다… 고향은 어린 시절 들판에서 날리던 파란 연이다. 고향은 강둑을 따라 잔잔하게 물결치는 작은 배이다… 사람에게는 어머니가 한 분뿐이듯이 고향도 하나뿐이다. 고향을 잊는 사람은 결코 온전한 사람으로 성장할 수 없다…”

50년 전 그 4월의 날들은 우리에게 잊을 수 없는 감동을 선사했고, 평화의 가치에 대한 위대한 교훈을 가르쳐 주었습니다. 그 평화는 오늘과 내일을 위해 조국을 위해 자신을 희생한 수많은 사람들의 피와 눈물로 얻어낸 것입니다.

키에우 오안

출처: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html