쌀로 만든 술

그 기사와 일본 조각가의 작품은 제게 깊은 감동을 주었고, 제가 자라면서 먹고 자란 쌀알들을 되돌아보게 했습니다.

어렸을 적, 어머니와 마을 어른들께서는 아이가 밥을 먹다가 밥을 쏟으면 깨끗한 곳에 떨어진 밥은 주워 먹게 하셨고, 더러운 곳에 떨어진 밥은 손이나 깨끗한 그릇으로 주워 가축에게 먹이셨습니다. 빗자루로는 절대 밥을 쓸어 담지 않으셨죠. 아이가 실수로 밥을 밟으면 어머니는 "아이고, 얘야, 정말 큰 죄를 지었구나!" 하고 소리치셨습니다. 마찬가지로 소금도 미신에 가까울 정도로 신성시되었습니다. 소금을 밟는 것은 우리 마을 생활에서 금기시되는 일이었습니다.

박리우성 홍단구에 있는 대규모 모형 논.

뿐만 아니라, 우리 마을 사람들은 매달 음력 15일과 30일에 집 앞 제단에 쌀과 소금 두 접시를 올려 하늘과 땅에 제사를 지냅니다. 어렸을 때 어머니께 왜 더 귀한 것을 올리지 않느냐고 물었더니, 어머니는 "쌀과 소금은 귀한 보석과 같단다. 얘야, 그것보다 더 귀한 게 어디 있겠니?"라고 말씀하셨습니다.

우리 마을의 신앙생활에는 쌀알에 관한 동화가 있습니다. 옛날 옛날에 마른 코코넛만큼 큰 쌀알들이 있었습니다. 쌀이 익으면 농부의 집으로 굴러 들어왔습니다. 어느 날 도박에 빠진 한 여인이 도박판으로 달려가던 중 논에서 굴러 들어온 쌀이 집 안으로 들어와 길을 막았습니다. 화가 난 여인은 빗자루로 쓸다가 쌀알을 쳐서 흩어지게 했습니다. 그때부터 쌀알은 지금처럼 작아졌고, 익어도 더 이상 집 안으로 굴러 들어오지 않게 되었습니다.

안개와 연기처럼, 그 동화는 쌀알의 반응과 농부들의 쌀에 대한 태도에 관한 이야기로 우리 마을 아이들의 삶 속에 대대로 남아 있었습니다.

가난한 나라, 가난한 마을, 그리고 우리를 키우기 위해 쌀을 생산하는 가난한 어머니는 부유한 마을 사람들보다 훨씬 더 많은 땀과 눈물을 흘렸을 것입니다. 도덕주의자들은 이것을 공덕이라고 부릅니다. 하지만 저는 그저 단순한 계산일 뿐입니다. 그런 계산을 할 수 없는 사람은 인간미가 부족한 사람입니다.

어린 시절을 보내고 마을을 떠나 여러 삶의 경험을 쌓으면서, 어머니와 마을 사람들이 쌀에 대해 그토록 깊은 애정을 가졌던 이유를 비로소 이해하게 되었습니다. 제가 살던 마을은 예전부터 염분이 많고 알칼리성 토양이었는데, 당시에는 과학적 , 기술적 개입이 전혀 없었습니다. 마을 사람들은 대대로 전해 내려오는 경험에 의존하여 벼를 재배했습니다. 산성 토양 때문에 우기에는 사초, 골풀, 염생식물 같은 잡초가 허리 높이까지 자랐습니다. 메콩 델타 지역의 일반적인 농법은 우기가 끝난 후 밭을 갈고 모내기를 하는 것이지만, 저희 마을은 잡초가 너무 무성해서 밭을 가는 것이 불가능했습니다. 그래서 낫으로 잡초를 제거했습니다. 잡초를 제거한 후에도 모내기 전에 다시 한번 잡초를 뽑았는데, 단순히 손으로 뽑는 것이 아니라 지지대를 이용해 어린 벼 모종을 심었습니다. 밭을 갈고 모내기를 하는 것에 비해 잡초를 제거하고 지지대를 사용하는 작업은 두 배나 더 힘들었습니다. 8월 장마철이 기억납니다. 어머니는 들판에 벼를 심으시느라 온 힘을 다하셔야 했습니다. 등불이 붉게 물들 때까지, 겨우 1헥타르의 모판에 벼를 심으셨죠. 우리 마을 논은 벼가 아주 빨리 자랐지만, 흙에 잡초가 너무 많고 산성에 염분까지 있어서 날씨가 조금만 변해도, 예를 들어 가뭄이 들거나 비가 일찍 그치거나 북풍이 예년보다 일찍 불면 닭장만큼 크게 자란 벼들이 순식간에 시들어 죽어버렸습니다. 농부들은 논을 바라보며 서 있었습니다. 폭죽을 터뜨리고 새 옷을 입고 계란을 곁들인 돼지고기찜을 먹으며 설날을 맞이하겠다는 희망의 불꽃이… 벼와 함께 꺼져 버렸죠.

우리 마을에서는 흉작이 잦아 초가집이 드문드문 들어서 있는 그 작은 마을은 가난하고 허름한 모습 그대로였습니다. 마을 사람들이 추도식에 우리를 초대하면, 마을 사람들은 작은 술 한 병(약 3 xị)밖에 가져올 수 없었습니다. 두 병을 가져올 수 있는 사람은 추도식에서 큰 소리로 떠들 수 있는 자격이 주어졌습니다. 어렸을 적, 낡은 옷차림으로 신부를 마을 밖으로 배웅할 기회가 생겼을 때, 저는 무거운 죄책감에 시달렸고, 이렇게 가난한 마을에 태어난 운명을 탓하곤 했습니다.

쌀알은 하늘이 내린 선물이다.

흉년이 들자 아버지는 화가 나서 다른 땅으로 떠나 고용된 탈곡기공으로 일하셨습니다. 어머니와 누나는 새벽녘에 논으로 달려나가 갈대와 염생식물 사이를 헤치며 남아있는 익은 벼알을 찾아 헤맸습니다. 그들은 늦은 오후까지 작열하는 태양 아래서 겨우 한 움큼씩 줍는 데 그쳤습니다. 그 벼알들은 풍년 때처럼 싱싱하고 통통하지 않고 얼룩덜룩하고 윤기가 없었습니다. 어머니는 절구에 빻아 체로 걸러내셨는데, 부서지고 멍든 벼알들을 골라내셨습니다. 마치 영양 부족으로 창백하고 병약해진 마을 사람들처럼 가늘고 병약해 보였습니다. 하지만 "누더기라도 도움이 될 수 있다"는 말처럼, 그 벼알들을 감자와 카사바와 섞어 다음 수확기까지 우리 형제자매들이 흉년을 버틸 수 있도록 해주었습니다. 저는 그 쌀의 맛을 생생하게 기억합니다. 기름지고 달콤한 맛은 덜하고 짠맛이 더 강했습니다. 아마도 그 짠맛은 어머니와 누나의 땀과 눈물에서 나온 것이었을 겁니다.

벼농사가 너무나 어렵고 고된 일이기에 우리 마을 사람들은 쌀을 숭배할 정도로 소중히 여깁니다. 마치 쌀알 하나하나가 신성한 것처럼, 영혼이 깃든 것처럼 말이죠.

어느 시대, 어느 지역에서나 쌀알의 영양학적 가치와 금전적 가치는 크게 변하지 않았지만, 쌀 생산에 투입되는 노동의 가치는 상당히 변해왔습니다.

쌀 한 톨과 인생 사이에는 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈처럼 간단한 방정식이 있지만, 누구나 풀 수 있는 것은 아닙니다. 가난한 나라, 가난한 마을, 우리를 키우기 위해 쌀을 생산하는 가난한 어머니는 부유한 마을 사람들보다 훨씬 더 많은 땀과 눈물을 흘려야 합니다. 윤리학자들은 이를 공로라고 부릅니다. 저는 그저 간단한 계산일 뿐이라고 생각합니다. 그 계산을 풀지 못하는 사람은 인간미가 부족한 사람입니다.

출처 링크: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm