매년 홍수가 강둑을 넘어 익숙한 들판을 하얗게 물들이면, 메콩 삼각주는 새롭고 온화하며 광활하고 생기 넘치는 모습으로 탈바꿈합니다. 우리 고향에서는 이 시기를 홍수철이라고 부릅니다.

홍수철의 탁하고 진흙탕 같은 물은 새우와 물고기를 데려올 뿐만 아니라, 수많은 계절 동안 진흙 속에서 잠들어 있던 작은 초록 새싹들을 깨웁니다. 그중 하나가 바로 부추입니다. 겉보기에는 평범한 야생 채소처럼 보이지만, 제게는 아주 친숙한 존재입니다. 저에게 부추는 단순한 채소가 아니라, 제 추억의 일부이자, 고향의 홍수철처럼 평화롭고 달콤했던 진흙투성이 어린 시절의 조각입니다.

까마우의 농부들이 부추를 수확하고 있습니다.

물부추는 세스바니아 그란디플로라처럼 화려하지도 않고, 수련처럼 흔하지도 않습니다. 물에 잠긴 논에서 조용히 자라나는 물부추는 길고 가느다란 잎사귀가 아름다운 에메랄드빛 녹색을 띱니다. 누구도 심지 않고, 가꾸지도 않습니다. 물이 차오르면 부드럽고 매끄러운 비단 같은 부추들이 저절로 돋아납니다. 그 단순함 속에 대지와 하늘의 정수가 담겨 있는 듯하며, 마치 자연이 사람들에게 온화함과 사랑을 베풀어주는 것 같습니다.

예전에 우리 고향은 가난했습니다. 매년 홍수철이 되면 걱정거리는 더욱 커졌죠. 하지만 바로 그런 궁핍한 시기에 우리는 우리만의 방식으로 만족감을 찾았습니다. 따뜻한 공동체 정신과 소박하지만 위안이 되는 음식에서 말이죠. 새벽녘에 아버지가 그물을 던지러 나가시던 모습, 어머니께서 대나무 바구니를 들고 집 뒤 논 가장자리를 따라 걸으며 여린 부추를 정성껏 따시던 모습이 아직도 생생합니다. 어머니는 돌아오시면 종종 현관에 앉아 부추 한 알 한 알을 따시며 옛날이야기를 들려주셨습니다. 정원을 스치는 바람 소리, 졸졸 흐르는 물소리, 그리고 어머니의 느릿한 이야기 ​​속에는 도시 생활을 하는 지금도 늘 다시 찾고 싶은 평화로운 순간들이 있었습니다.

물부추가 마치 우기철마다 땅에서 조용히 싹을 틔우듯, 따로 심을 필요도 없고, 복잡한 조리법도 필요 없습니다. 삶거나 생으로 먹거나, 생선젓이나 생선찜, 어묵에 찍어 먹어도 향긋하고 달콤하며 건강한 맛을 즐길 수 있습니다. 흙냄새가 살짝 감도는 물부추의 향과 입안에서 느껴지는 상쾌한 맛이 어우러져 소박하지만 잊을 수 없는 매력을 선사합니다. 아버지께서는 물부추를 먹는 것은 마치 들판의 정수, 계절의 변화를 맛보는 것과 같다고 말씀하시곤 했습니다. 저에게 물부추는 수많은 추억을 떠올리게 합니다. 맨발로 진흙투성이 논을 헤치며 걷던 어린 시절, 강을 따라 하루 종일 걸어오신 어머니께서 채소를 삶아주시기를 기다리며 부엌에서 시간을 보내던 기억들이 생생하게 떠오릅니다.

까마우의 농부들이 부추를 수확하고 있습니다.

오늘날에도 이 채소는 홍수가 나면 마치 강변 시골 사람들에게 자연이 주는 친숙한 선물처럼 조용히 모습을 드러냅니다. 하지만 아마도 물에 잠긴 깊은 논에서 생계를 꾸려나가는 고된 삶을 경험하고, 고향의 따뜻함이 깃든 가난 속에서 자란 사람들만이 부추의 진정한 풍미를 제대로 알 수 있을 것입니다.

오늘날 수많은 현대적이고 화려한 요리들 속에서 부추는 좀처럼 언급되지 않습니다. 호화로운 연회 식탁에도 오르지 않고, 레스토랑 메뉴에도 없습니다. 하지만 제게 부추의 여린 가지 하나하나에는 강물의 숨결, 비옥한 토양의 달콤함, 그리고 소박하지만 따뜻하고 애정이 가득한 모든 식사에 담긴 말없는 애정이 담겨 있습니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899