현무암 지대는 반년은 햇볕이 내리쬐고 나머지 반년은 비가 옵니다. 오랜 시간이 흐른 후, 사람들은 계절의 첫 비를 항상 고대합니다. 그 기대감 속에는 기분, 향수, 그리고 습관이 함께하는 것 같습니다.

계절의 첫 비가 내리면 사람들은 지난 계절에 모아둔 씨앗을 준비된 땅에 뿌립니다. 계절은 희망으로 푸르게 물들며 이어집니다. 찌는 듯한 더위로 창백했던 거리는 비에 씻겨 나갑니다. 길은 마치 강에서 퍼 올린 듯 맑고 시원합니다. 나무와 나뭇잎들도 비를 맞아 푸르게 물듭니다.
비가 그친 후, 여름꽃들이 깨어나 거리마다 환하게 피어납니다. 제가 사는 작은 도시에는 너무나 친숙한 식물들이 있어서 소셜 미디어 어딘가에 사진만 올려도 바로 많은 사람들이 댓글을 달게 됩니다. 댓글 하나하나가 대개 아주 기억에 남는 추억과 연결되어 있죠.
그날 오후, 비를 피해 자리를 비우던 중, 우연히 잘라이 마을에서 몇 개의 상태 표시줄이 있는 사진을 발견했습니다. 한 젊은이가 AI를 이용해 만든 사진이었는데, 커피숍에 앉아 창밖을 내다보는 한 사람의 모습이 담겨 있었습니다. 창밖 풍경은 붉은 흙으로 덮인 길가에 소나무 그늘 아래 골판지 지붕의 허름한 목조 가옥 몇 채가 숨겨져 있었고, 하늘은 비와 안개로 뒤덮여 있었습니다. 저를 포함한 많은 사람들이 지난 세기 80~90년대 플레이쿠로 돌아가는 듯한 느낌을 받았습니다.
당시 플레이쿠는 여전히 인적이 드물었습니다. 시내 중심가의 주요 도로 몇 개만 포장되어 있었고, 대부분의 집은 나무 판자로 지어졌으며, 지붕은 골판지나 섬유 시멘트로 덮여 있었습니다. 집들은 작고 낮았으며, 때로는 가파르고 구불구불한 경사지 아래 완전히 가려져 있었습니다. 심지어 상점들조차 작고 초라했습니다. 그리고 그날은 비가 많이 내렸습니다.
예전에는 마치 비 오는 달에 푹 빠져 해를 보지 못한 채 살았습니다. 비 오는 오후, 향긋한 소나무 향이 가득한 작은 가게에 앉아 안개가 휘몰아쳤습니다. 창문 바로 옆 소나무 숲에서는 바늘처럼 생긴 잎사귀에 투명한 물방울이 맺혔다가 천천히 굴러 떨어지는 모습이 선명하게 보였습니다. 어쩌면 그 시절이 우리의 조용하고 과묵한 성격을 어느 정도 만들어냈는지도 모릅니다.
교외에서 더 멀리 떠나는 것. 장마철에는 흙길이 질척거리고 미끄러워 사람들이 움직이기 꺼려진다. 붉은 흙은 옷에 달라붙어 씻기가 매우 어렵다. 아마도 교외에 붉은 흙으로 얼룩진 나무 판자로 지은 집들과 집 앞 도랑에서 비를 맞으며 흠뻑 젖은 아이들의 모습이 영원히 기억에 남을 것이다.
폭우가 붉은 강물처럼 거리를 뒤덮었다. 비는 흙먼지를 땅으로 되돌려 보냈고, 언덕에는 안개가 흩뿌려졌다. 비는 또한 순수하고 천진난만한 어린 시절의 따스한 기쁨과 슬픔을 함께 가져왔다.
가끔은 빗소리가 나를 느리게 만듭니다. 마치 반복되는 멜로디가 있는 노래의 하이라이트처럼요. 빗속에서는 오랫동안 잊고 있던 동요가 들리고, 황혼녘 폭풍우 속에서 들판에서 일을 마무리하려 북처럼 빠르게 움직이는 어머니의 손, 비를 맞으며 아이를 덮으려 비옷을 잡아당기던 아버지의 야윈 등이 보입니다. 이 모든 것이 아름다운 추억입니다. 만약 제가 음악을 쓸 수 있다면, 지금 당장 제 자신을 위한 비 노래를 작곡할 겁니다!
출처: https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html
댓글 (0)