비

현무암 지대는 일 년 중 반년은 햇볕이 쨍쨍하고 나머지 반년은 비가 내립니다. 오랜 가뭄 끝에 내리는 첫비는 언제나 간절히 기다려지는 순간입니다. 이러한 기다림에는 감정, 향수, 그리고 일상적인 습관과 같은 여러 가지 감정이 얽혀 있는 듯합니다.

계절의 첫 비가 내리면 사람들은 지난 계절에 준비해 둔 씨앗을 경작된 땅에 뿌립니다. 계절이 거듭될수록 새로운 희망이 싹트고, 뜨거운 태양에 씻겨 깨끗해진 거리들은 빗물에 상쾌해집니다. 길은 마치 강에서 건져 올린 듯 맑고 시원합니다. 나무와 잎사귀들도 비를 반겨 생기 넘치는 초록빛으로 물듭니다.

비가 그치고 나면 여름꽃들이 깨어나 거리 곳곳에서 화려하게 피어납니다. 제가 사는 작은 도시에는 너무나 익숙한 나무들이 있어서, 소셜 미디어에 사진이 올라오면 곧바로 댓글이 쏟아지곤 합니다. 그리고 그 댓글 하나하나에는 대개 소중한 추억이 담겨 있죠.

그날 오후, 비를 피하던 중 지아 라이(Gia Lai) 온라인 그룹에서 한 사진과 함께 올라온 몇 개의 게시물을 우연히 보게 되었습니다. 인공지능(AI)을 이용해 한 젊은이가 만든 그 사진에는 카페에 앉아 창밖을 내다보는 사람이 있었습니다. 창밖으로는 붉은 흙길을 따라 소나무 그늘 아래 함석 지붕을 얹은 낮은 목조 가옥 몇 채가 보였고, 하늘은 비와 은빛 안개로 뒤덮여 있었습니다. 그 사진은 저를 포함한 많은 사람들에게 1980년대와 90년대의 플라이쿠(Pleiku)를 떠올리게 했습니다.

그 시절 플라이쿠는 인구 밀도가 매우 낮았습니다. 시내 중심가의 주요 도로 몇 개만 포장되어 있었고, 대부분의 집은 나무 판자를 이어 붙여 지었으며, 지붕은 골함석이나 섬유 시멘트로 덮여 있었습니다. 집들은 작고 낮았으며, 때로는 가파르고 구불구불한 비탈길에 자리 잡고 있었습니다. 가게들조차 작고 비좁았습니다. 그리고 그때는 비도 많이 내렸습니다.

한때 저는 마치 몇 달 동안 햇빛 한 점 없는 비 속에 파묻힌 듯한 삶을 살았습니다. 오후의 소용돌이치는 비와 안개 속에서 소나무 향기가 가득한 작은 카페에 앉아 있곤 했습니다. 창가에서 소나무 가지들이 살랑살랑 흔들리며 바늘 모양 잎사귀에 맺힌 투명한 빗방울들이 천천히 굴러 떨어지는 모습을 선명하게 볼 수 있었습니다. 아마도 그 시절이 우리의 조용하고 내성적인 성격을 형성하는 데 어느 정도 영향을 주었을지도 모릅니다.

교외로 더 나가면 우기 때문에 진흙탕에 미끄러운 비포장도로 때문에 이동이 어려웠습니다. 붉은 흙은 옷에 달라붙어 씻어내기가 매우 힘들었습니다. 아마도 교외의 붉은 흙으로 얼룩진 나무 판자로 지은 집들과 집 앞 도랑에서 비를 맞으며 뛰어노는 아이들의 모습이 영원히 제 기억 속에 새겨져 있을 것입니다.

폭우로 길이 물에 잠겨 붉은 진흙 강으로 변했다. 비는 흙을 땅으로 되돌려 보내고 언덕 위로 안개를 흩뿌렸다. 그리고 비는 근심 걱정 없는 순수한 어린 시절의 고요한 기쁨과 슬픔을 함께 실어 날랐다.

때때로 비는 마치 규칙적으로 반복되는 멜로디 속 미묘한 멈춤처럼 내 발걸음을 늦추게 합니다. 빗속에서 오래전에 잊었던 동요가 들리는 듯하고, 해질녘 천둥번개가 치는 가운데 밭일을 마무리하려 애쓰던 어머니의 손길이, 혹은 아이가 젖지 않도록 우비를 덮어주려 애쓰던 아버지의 마른 등이 떠오릅니다. 모두 아름다운 추억입니다. 만약 지금 당장 작곡을 할 수 있다면, 나만을 위한 비에 관한 곡을 쓰고 싶습니다!

출처: https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html