새로운 땅에서 잊지 못할 추억

2000년대 초, 사람들의 삶은 농업 에 의존했고 일자리는 거의 없었습니다. 그래서 대부분의 젊은이들은 삶의 변화를 바라며 기회를 찾아 떠나곤 했습니다. 그리고 그러한 젊은이들의 목적지는 바로 남동부였습니다.

빈프억 고무농장의 단풍철

저도 고향에서 새로운 기회를 찾아 슬프게도 고향을 떠난 많은 사람들 중 한 명입니다. 하지만 제가 처음 발을 디딘 곳은 동남부 지역이 아니라 까마우 지역이었습니다. 당시 제 형은 이 성의 한 지역에서 중학교 교사로 일했는데, 그 장점을 보고 부모님의 바람대로 "공무원"이 되겠다는 희망을 품고 저를 데려왔습니다.

저는 중학교를 졸업한 후 형과 함께 이곳에 정착할 생각이었지만, 2005년 초에 형이 고향으로 직장을 옮기면서 저는 이곳에 작별을 고하고 새로운 야생의 땅인 빈프억성으로 가야 했습니다.

처음 이곳에 발을 디딘 순간이 생생하게 기억납니다. 흥브엉 교차로 바로 앞에 앉아 사촌이 데리러 오기를 기다리고 있었죠. 도시 생활은 그다지 번잡하지 않았고, 공업 단지도 보이지 않았습니다. 사촌 집까지는 먼지 쌓인 붉은 흙길과 그늘진 고무나무 밭을 지나 약 6km 정도였습니다. 왜 그때는 으스스한 기분이 들었는지는 모르겠지만, 이곳은 사람 하나 없이 어두컴컴했습니다. 그때 처음으로 맨눈으로 고무나무를 보았고, 라오 학의 동명 소설에서 아들이 고무 농장에 일하러 갔다는 이야기를 들을 때의 "고무는 쉽게 가지만 다시 돌아오기는 어렵다"라는 말이 떠올랐습니다.

그 후, 저는 사촌네 가족과 함께 살았습니다. 사촌네 집은 붉은 흙길 깊숙이 자리 잡고 있어서 비가 많이 오면 비틀거리곤 했습니다. 이웃들은 각지에서 정착하러 온 사람들이었습니다. 그들은 일찍 와서 많은 땅을 개간했습니다. 거의 모든 가족이 고무나무나 캐슈나무 몇 헥타르씩을 가지고 있었습니다. 언니가 늦게 와서 더 이상 땅을 개간할 기회가 없었지만, 당시에는 땅값이 싸서 자본만 있으면 3헥타르의 커피밭과 몇 에이커의 주택지를 쉽게 살 수 있었습니다.

아마도 제 아름다운 청춘은 시골 친구들처럼 논이 아닌 들판과 함께였을 겁니다. 커피 농장은 그녀의 집에서 약 12km 떨어져 있었습니다. 그곳에 가려면 광활한 고무 숲 속 오솔길을 통해 지름길을 택해야 했습니다. 가장 무서웠던 건 비바람이 불고 고무 가지가 부러져 길 곳곳에 흩어지고, 길은 미끄러웠습니다. 오토바이 뒤에 앉아 입술을 꽉 깨물고, 때로는 숨을 참고 위험한 구간을 헤쳐나가기를 바랐습니다. 하지만 때로는 작은 사고를 피할 수 없었습니다. 오토바이가 미끄러져 넘어지고, 나무에 찔려 다리가 베이고, 피가 솟구치고, 얼굴은 두려움에 창백해졌습니다. 그 후로 이곳을 지날 때마다 오토바이에서 내려 안전을 위해 걸어갔습니다.

건기가 찾아온 12월 무렵, 커피 수확이 시작되는 시기이기도 했습니다. 아마도 이때가 일 년 중 가장 바쁜 시기였을 겁니다. 제 여동생은 5~6명의 커피 따는 사람을 고용했는데, 일꾼들의 웃음소리와 재잘거림이 평소의 정적을 어느 정도 깨뜨렸습니다. 점심시간에는 종종 형제자매들을 초대하여 정원에서 수확할 과일을 찾아다녔습니다. 아직 익지 않은 람부탄은 뿌리째 따서 먹었습니다. 멀리서 풍기는 두리안 냄새에 침이 고였습니다. 작은 과일을 반으로 나누어 각자가 빨아먹으니, 갈망이 더욱 커졌습니다. 먹을 것이 아무것도 남지 않았을 때, 어린 녹색 스타프루트를 따서 소금과 고추에 찍어 먹었습니다. 그때 어떤 맛이었는지는 기억나지 않지만, 여전히 참을 수 없을 만큼 맛있었습니다.

빈푹의 '특산품' 중 하나인 말린 후추

언니네 농장은 주로 커피나무에 캐슈나무 몇 그루를 섞어 심습니다. 연말이 되면 커피를 수확하고, 설 연휴가 끝나면 캐슈로 바꿉니다. 가지에 달린 황금빛으로 익어 즙이 많은 캐슈 열매를 보면 더욱 설레입니다. 내일 밤까지 기다리면 땅바닥에 다 떨어져서 마음대로 주워 올릴 수 있을 테니까요. 하지만 저는 여전히 옹이가 있는 긴 막대기를 흔들거리는 나뭇가지에 걸어 캐슈 열매가 소나기처럼 떨어지는 것을 좋아합니다. 충분히 따고 나면 캐슈 열매를 먹기 시작합니다. 다섯, 여섯 그루의 캐슈나무가 모여 가장 굵은 열매를 따서 자기 옷에 문질러 씻은 다음, 뜯어 탐스럽게 먹습니다. 톡 쏘는 신맛과 톡 쏘는 맛이 혀끝에 맴돕니다.

몇 년 후, 제 여동생은 밭을 팔고 모텔을 운영하게 되었고, 그 이후로 저는 다시 돌아갈 기회가 없었습니다.

이곳에 살아본 사람이라면 매일매일 이 땅의 변화를 알아차리는 것은 어렵지 않습니다. 제가 사는 동샤이는 점점 모습을 바꾸고 있습니다. 도립 종합병원은 9층 규모로 신축되고 확장되었습니다. 처음 지나쳤던 고무 농장은 더 이상 없고, 대신 고층 빌딩, 레스토랑, 유흥가, 슈퍼마켓, 축구장 등이 즐비한 골드 시티라는 도시 지역이 들어서 있습니다. 더 많은 산업 단지가 생겨났습니다. 언니네 집으로 가는 길은 넓고 윤이 나는 아스팔트로 포장되어 있습니다. 이곳에서는 예전처럼 끈적끈적한 붉은 흙길은 찾아볼 수 없습니다.

황량한 땅에서 시작된 빈푹의 경제는 이제 다른 지방들과 함께 빠르게 발전하고 있으며, 저를 포함한 다양한 고향 출신의 많은 사람들에게 많은 일자리를 열어주고 있습니다. 17년 동안 이곳에서 살면서 저는 "국민"이 되어 각지에서 온 친구들을 만날 기회를 얻었습니다. 각자의 상황은 다르지만, 유일한 공통점은 고향에서 멀리 떨어져 있다는 것입니다. 그래서 그들의 감정은 더욱 가까워졌습니다.

더 이상 이곳에 살지는 않지만, 제 마음속 빈푹은 제 두 번째 고향이자, 어린 시절 들판에서 보낸 추억으로 가득한 곳입니다. 마치 어미 닭이 새끼를 지키기 위해 날개를 펼치듯 길 양쪽으로 쭉 뻗은 고무 숲이 좋습니다. 잘 익은 진한 붉은 커피 열매들, 둥글고 매끈하며 황금빛 또는 붉은색 캐슈넛이 주렁주렁 매달려 있는 모습도 사랑합니다. 이 모든 것이 매우 독특한 빈푹을 만들어냈습니다. 이곳을 언급할 때마다 제 마음은 더욱 애착과 자부심으로 가득 차게 됩니다.

새로운 기회를 주고, 사람들이 서로 사랑하며 사는 곳에서 새로운 사람들을 만날 수 있는 기회를 준 비옥한 땅에 감사드립니다.

소스 링크: https://thanhnien.vn/ky-niem-kho-quen-noi-mien-dat-moi-185231206181350735.htm