4월의 추억

(QBĐT) - 4월. 거미줄처럼 가느다란 햇살이 부엌 지붕에 분홍빛을 흩뿌렸다. 어머니는 봄비와 이슬비가 며칠간 내린 후 이른 아침 햇살이라고 말씀하셨다. 이른 햇살은 땅과 하늘의 만물이 서로 교류하고 조화를 이루며 사람들을 더욱 설레고 따뜻하게 만든다. 정원에서는 나팔꽃이 바람에 흔들리고, 울타리 옆에는 새들이 지저귀고, 이슬은 여전히 풀잎에 붙어 있다. 맑은 햇살 아래 집은 이상하리만치 평화로웠다. 어머니는 흰 백합을 베어 추다우 도자기 꽃병에 꽂은 다음, 손자에게 베텔 잎을 따는 것을 도와달라고 현관으로 가라고 했다. 어머니는 흑단 나무 벤치에 앉았고, 베텔 잎 향기와 차이 나무 껍질 향기가 어우러져 집안이 따뜻해졌다.

잠시 생각에 잠긴 후, 엄마는 말했다. 시간은 정말 빠르구나. 눈 깜짝할 새에 인생의 절반이 지나갔구나. 정확히 50년 전, 내가 너를 낳은 날이 바로 그 날이야. 네가 태어난 지 한 달밖에 안 됐을 때 남한은 해방되었고, 나라는 통일되었지. 1975년 4월 사건은 평생 잊지 못할 행복한 날이었단다. 나라가 통일되고 남한은 해방된 그 순간, 그 역사적인 4월의 기억은 아직도 내 기억 속에, 네 아버지 기억 속에, 그리고 병사들의 기억 속에 생생하게 남아 있어. 잊을 수 없는 역사적 전환점이었지. 그 4월, 온 나라가 남한으로 향했고, 시골 사람들은 트랜지스터 라디오 앞에 모여 승리의 소식을 들었단다. 작은 골목길에서부터 깃발과 꽃으로 하늘을 가득 채운 대도시까지, 혁명의 노래가 곳곳에서 울려 퍼졌지.

아버지는 아레카 나무 앞 햇살 속에 앉아 있었다. 벽돌 마당에 드리운 그림자는 길게 드리워져 있었다. 세월이 흐르면서 머리는 하얗게 변했고, 손에는 작은 주근깨가 가득했다. 아버지는 의식처럼 점토 항아리에 담긴 국화차를 두 개의 작은 찻잔에 조용히 따라주었다. 아버지는 "요즘 잠이 자주 안 온다. 어머니께서 만들어 주시는 국화차를 마시면 잠이 더 잘 온다"라고 말씀하셨다. 작년 말, 도 재향군인회에서 우리를 옛 전장으로 초대해 참배하고 전우들을 위해 향을 피운 후, 각자 선물과 국화차 한 상자를 받았다. 아버지는 차를 마시며 지난 영광스러웠던 시절을 회상하며 앉아 계셨다.

1975년 4월은 기쁨 그 자체였을 뿐만 아니라, 조국의 독립과 자유를 위해 희생하신 모든 분들께 깊은 감사를 표하는 날이기도 했습니다. 군인들은 지칠 줄 모르고 싸웠고, 국민들은 모든 역경을 꿋꿋이 이겨내며 위대한 승리를 위해 헌신했습니다. 독립궁 지붕에는 민족해방전선의 깃발이 휘날렸고, 온 국민은 승리의 기쁨과 평화로운 미래, 통일된 조국에 대한 자부심, 그리고 희망으로 가득 찼습니다.

1967년, 아버지는 통신병이셨습니다. 당시 미국을 상대로 한 구국전쟁은 매우 치열했습니다. 각 병사의 등에는 무기 외에도 공병, 포병, 대공포병 부대와 적시에 통신하고 전화 통화를 할 수 있는 장비들이 있었습니다. 저는 아버지께서 지휘소에서 보내는 전보를 주고받기 위해 높은 산과 울창한 숲, 깊은 개울을 넘나들며 비밀과 연속성을 보장하는 통신망을 구축했던 그 시절에 대해 여러 번 이야기하시는 것을 들었습니다. 그 일은 매우 힘들고 고된 일이었습니다.

아버지께서 말씀하셨습니다. 평화의 대가를 깨닫기 위해 목숨을 걸었던 군인들, 그리고 전쟁터에서 직접 총을 쏘며 싸운 군인들만이 누구보다 평화를 갈망했습니다. 1975년 4월 30일은 온 국민이 "하나가 되고, 산과 강이 한 줄기가 되고, 남과 북이 한 가족이 된" 순간이었습니다. 수천 채의 집에 불이 켜졌고, 수백만 명의 사람들이 잠들지 못할 만큼 행복했습니다. 아버지와 자식, 남편과 아내가 영원히 재회할 것이라는 것을 모두가 알고 있었기 때문입니다.

몇 년 전, 해방 후 남겨진 전쟁 유물들을 마치 보물처럼 넘기시는 아버지의 가냘픈 손을 보고 갑자기 마음이 뭉클해졌습니다. 아버지는 개인 탄약 상자에서 낙하산 해먹, 낡은 쌍안경, 세월에 바랜 군 휘장 한 쌍, 전장 기록 노트, 알루미늄 물병, 누렇게 변색되고 벗겨진 전우들과 찍은 흑백 사진 한 장, 그리고 특히 수술실에서 회복하는 동안 누나에게 주려고 탱크 조각을 꿰매 솜을 채워 만든 작은 휘파람새 한 마리를 꺼냈습니다. 이 모든 것이 승전 기념일 이후 아버지의 유품이었습니다.

사진 속 아버지의 전우들은 이제 살아 있고, 죽었으며, 전쟁에서 전사하여 영원히 대지의 어머니 품에 안겨 있을 것입니다. 조국통일의 날을 위해 피와 뼈, 그리고 몸의 일부를 희생한 분들입니다. 아버지처럼, 그리고 운 좋게 귀환한 이들의 가슴속에서 영원히 꺼지지 않는 신성한 불꽃입니다.

전쟁은 반세기가 흘렀지만, 영웅적인 시절의 기억과 불과 꽃은 여전히 아버지의 가슴 깊이 자리하고 있습니다. 군인은 젊음을 후회하지 않고 위대한 대의를 위해 온 힘을 다해 살지만, 전우들의 품에서 다시 젊음을 찾고 싶어 한다는 것을 저는 압니다. 매년 4월이면 거리에 핀 하얀 백합 덕분에 날씨는 더욱 맑고 부드러워집니다. 아버지의 마음속에서 감정이 솟아오르는 것을 느낍니다. 4월은 꽃의 계절이자 영혼의 계절이며, 독립과 자유, 행복의 계절입니다.

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/ky-uc-thang-tu-2225674/