렘과 자갈 경사면 위의 집

---

"맙소사! 우리 가족 다섯 명도 고생이 많은데, 왜 저 어린 소녀를 여기로 데려왔어?" - 엄마의 목소리에 깨어났어요. 아빠가 현관에서 막 집에 돌아왔는데, 바지가 너무 낮게 내려와 있었고, 차에 큰 가방이 걸려 있었어요. 옷이 든 가방인 줄 알았어요. 세 살쯤 된 어린 소녀가 아버지 옆에 웅크리고 서 있었고, 그녀의 검은 눈은 두려움에 찬 눈빛으로 어머니를 바라보고 있었습니다. 아빠는 엄마에게 부드럽게 말하라고 손을 들었지만, 엄마는 항의했다. "아이들은 불행해. 전혀 행복하지 않아. 어깨가 해진 새 교복도 사줄 엄두도 못 내. 이제 낯선 사람 걱정이 돼!" 아빠는 엄마를 엄하게 바라보았다. "왜 낯선 사람이야? 사실 우리 가족과 친인척인데! 지금 엄마를 버리는 건 너무 잔인한 일이야." 그러자 아버지가 어머니에게 다가와서 위로했다. "불쌍한 소녀야. 부모님이 사고로 돌아가셨어. 멀리서 삼촌과 숙모가 데리러 오시기를 기다리다가 돌아가셨어. 며칠 동안 여기서 지내게 해 주자." 엄마는 좀 진정된 것 같았다.

나는 현관으로 나간다. 어린 소녀는 나를 보자마자 재빨리 뒤로 물러나 아빠에게 기대앉았고, 그녀의 손은 짚 자루를 꽉 쥐고 있었는데, 그 안에는 몇 개의 장난감이 들어 있었습니다. 나는 안에서 깔끔하게 보관된 공주 인형이 엿보이는 것을 보았습니다. "두려워하지 마세요! 내게로 와요!" - 내가 달랬어요. 그 소녀가 여전히 그곳에 서서 나를 바라보고 있는 것을 보고, 아버지는 몸을 숙여 속삭였다. "모 씨에게 인사해 줘!" 그 소녀는 순종적으로 팔짱을 끼고 부드럽게 나에게 인사했다. "이름이 뭐에요?" "그렇다, 렘." "나를 따라 정원으로 가서 놀자!" - 나는 렘의 손을 잡아당겼다.

나는 렘을 정원 구석으로 데려가서 귀뚜라미 동굴과 메추라기 동굴을 보여주고, 렘에게 말라바르 시금치 씨앗을 따서 팥차를 만들고, 코코넛 잎을 벗겨서 고리를 만들게 했습니다... 렘은 이전에 본 적이 없는 도시의 새로운 게임에 열중한 듯했습니다. 나는 그녀 옆에 앉아 황혼을 잊고 있었는데, 그때 여동생 리의 목소리가 또렷하게 들렸다. "언니, 엄마가 저녁 먹으러 집에 오라고 부르셔요!"

나는 렘의 손을 잡고 집으로 달려갔다. 어머니는 현관에 깔아놓은 자리 위에 조용히 밥을 올려놓았다. 아빠는 엄마 옆에 ​​앉아 조심스럽게 엄마에게 음식을 가져다주었다. 그렇죠. 어머니의 마음이 누그러지셨어요. "이 시간 동안 밖에서 뭐 하고 계셨어요? 저녁 먹으러 집에 데려가 주시겠어요?" - 엄마는 짜증을 냈지만, 나는 그 짜증나는 말 속에 엄마의 타고난 상냥함을 느꼈다.

작은 렘은 내 옆에 수줍게 앉았습니다. 단 하루 오후만 같이 놀았는데, 벌써 그녀는 나에게 매달리기 시작했어요. 쟁반 위에는 어머니가 정원에서 따온 튀긴 강새우 몇 마리와 야채 수프만 놓여 있었습니다. 엄마는 렘에게 새우를 나눠주고 그에게 밀어주며 부드럽게 말했습니다. "먹어라, 내 아들아!" 아빠는 식사를 하다가 멈추고 엄마를 사랑스러운 눈빛으로 바라보았습니다.

그때부터 렘은 나와 함께 잤고, 아기 리는 엄마와 함께 잤습니다. 개구리는 장난이 심했지만, 렘을 위해 익은 구아바를 찾으러 정원에 가야 한다는 걸 알고 있었습니다. 엄마는 시장에서 돌아올 때마다 렘에게 선물을 가져간다. 때로는 녹두푸딩 한 봉지이고, 때로는 팝콘 한 봉지입니다.

렘은 우리 가족과 함께 한 달 정도 지냈습니다.

오후에 학교에서 집에 돌아왔을 때, 매일처럼 렘이 문 앞에서 나를 기다리고 있는 것을 보지 못했습니다. 나는 주위를 돌아다니며 찾아봤지만 렘을 찾을 수 없었다. 아빠가 골목에서 생각에 잠긴 목소리로 들어왔다. "렘의 삼촌과 이모가 멀리서 렘을 데리러 오셨어요. 두 분 다 아주 부유해 보이시니, 당신도 렘에게 도움을 주셨어요!" 나는 슬펐지만, 속으로는 렘을 위해 기뻤다. 이제 그녀는 충만한 삶을 살게 될 테니까.

* * *

"언니, 뉴스 알아요?" - 리는 문으로 달려들어 소리쳤다. "무슨 소식이에요?" - 저는 리의 감각적인 이야기에 너무 익숙해 있어요. 오늘 오후, 우리 반은 아픈 담임 선생님을 뵈러 갔습니다. 돌아오는 길에 고아원을 지나쳤는데, 잠깐 들러서 살펴보았습니다. 창가에 서 있자니 열 명이 넘는 아이들이 저녁을 먹으려고 모여 있었습니다. "그래서요? 무슨 일이 일어난 거죠?" - 나는 리의 헛소리에 짜증이 났다. "하지만..." 리는 목소리를 낮췄다. "잠시 찾아보니 렘과 꼭 닮은 아기가 있더군요. 좀 더 자세히 보려고 비켜섰는데, 정말 렘이었어요." "내가 틀렸어? 렘은 도시에 있는 삼촌과 숙모에게 돌아갔어. 그 집안은 아주 잘살고 있어!" "아니요, 렘이에요. 어떻게 틀릴 수가 있어요!" - 리는 단호하게 말했다: "내 말이 믿기지 않으면 미우 마을의 고아원에 가서 확인해 봐!"

나는 멍청하다. 어떻게 그럴 수 있을까…

고아원은 운하 옆, 미우 마을로 가는 길 끝에 위치해 있습니다. 집 앞 마당에는 두 여자가 앉아서 야채를 따고 있었습니다. 내가 이야기하려고 다가갔을 때, 한 소녀가 나를 올려다보며 말했습니다. "렘이 잠들었어. 너는 렘에게 무슨 상관이야?" "렘과 나는 먼 친척이지만, 렘은 얼마나 오랫동안 이곳에 보내졌나요?" "거의 1년이에요." 내가 기다리고 있는 것을 보고 다른 소녀가 말했다. "밖은 맑잖아. 안으로 들어와서 시원한 곳에 앉아!"

주변에 널려 있는 아이들 사이에서 나는 렘을 쉽게 알아보았다. 그의 통통한 얼굴과 선명한 윤곽이 있는 분홍색 입술 덕분이었다. 렘은 집에 온 날 가져온 인형을 여전히 꼭 껴안은 채 얇은 베개에 누워 곤히 잠들었다. 나는 렘 옆에 앉았고, 가슴이 아팠다. 거의 1년 동안 서로 보지 못해서 렘은 조금 자랐지만 그의 얼굴은 여전히 ​​똑같고, 잠들었을 때도 여전히 당황하고 슬픈 표정을 짓고 있다. 모든 슬픔을 가슴으로 웅크리고 잠자는 자세. 고아의 잠자는 모습이 틀림없다. 나는 참을 수 없어 몸을 굽혀 렘을 껴안았고, 얼굴에는 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 렘은 깜짝 놀라 깨어났고, 나를 보고 놀랐다. 그녀는 일어나 앉아서 이 꿈이 현실이라는 것을 믿을 수 없다는 듯이 눈을 비볐다. "언니… 모 언니!" - 렘은 떨면서 내 이름을 불렀다. "그렇습니다, 저예요!" - 나는 렘을 꼭 껴안고 울음을 터뜨렸다.

렘은 내가 왜 울고 있는지 이해하지 못하고 당황했습니다. 그녀의 눈은 새까맣게 변했고, 갑작스러운 기쁨에 그녀의 속눈썹이 살짝 떨렸다. 집에 있던 아이들도 깨어나서 반쯤 호기심 어린 눈으로, 반쯤 의심스러운 눈으로 나를 바라보았습니다. 대담한 아이 한 명이 가까이 와서 내 가방을 만졌고, 다른 아이는 내 머리에 있는 클립을 만졌고, 나머지 아이들은 행복하게 웃은 다음 현관으로 나가서 게임을 했습니다. 나는 일어나 떠나기 전까지 오후 내내 렘과 함께 앉아 있었다. 렘은 마지못해 문으로 가서 내 모습이 사라질 때까지 지켜보았다.

나는 괴로운 마음을 안고 돌아왔다. 밤에 부모님께 오후에 고아원에서 렘을 만났다는 사실을 말씀드리려고 했지만, 부모님이 생계를 위해 일에 열중하시고 저와 형제자매들의 학업을 위해 어떻게 돈을 모을지 고민하시는 모습을 보고, 저는 책상에 조용히 앉아 있었습니다. 아빠는 공사 현장에서 돌아온 후 매일 오후 지쳐 있었지만, 엄마는 수입과 지출을 맞추기 위해 계산하고 고군분투했습니다. 그때부터 저는 공부 외에도 아르바이트를 했고, 가족을 부양하고 렘을 돌보기 위해 돈이 있는 한 무엇이든 했습니다.

주말에 렘을 방문했습니다. 가방 안에는 렘을 위한 드레스, 팝콘 한 봉지, 막대사탕이 들어 있었습니다. 선물을 보자 렘의 눈은 아이 같은 기쁨으로 빛났다. 렘은 팝콘 봉지를 조심스럽게 열어서 주위에 서 있는 친구들에게 나눠주었고, 팝콘 알갱이 몇 개와 막대사탕 하나만 주머니에 넣었다. 렘이 마치 모든 것을 잃을까 봐 두려워하는 듯이 옥수수 알갱이 하나하나를 먹는 모습을 보니 코가 따끔거렸다. 여기의 같은 나이 또래 아이들과 비교했을 때, 렘은 더 성숙해 보였다. 그의 어린 얼굴에는 항상 슬픔의 흔적이 있었고, 가끔 그의 눈에서 눈물이 반짝이는 것을 보았다.

저는 매주 일요일 오후에 렘을 방문합니다. 평소처럼 렘은 항상 창문 옆에 서서, 창살을 잡고 거리 끝을 바라보았습니다. 나를 보자 렘의 얼굴이 환해졌다. 나는 언제나 오후 내내 렘과 함께 앉아 놀곤 한다. 나는 렘에게 학 접는 법을 가르치기 위해 색종이를 샀다. 그의 작은 손은 세심하게 아름다운 학을 만들어냈습니다. 렘은 내가 오기를 기다리며 온갖 세상의 이야기를 중얼거리곤 했습니다. 길고양이 한 마리가 지나가다가 투옌의 엄마가 불러서 먹이를 주게 한 이야기, 렘이 밤에 꿈에서 내가 그를 공원으로 데려가 놀게 한 이야기, 집 뒤 풀밭에 있던 녹색 뱀 이야기. 렘은 나에게 점점 더 애착을 느낀다. 아마도 그녀의 미숙한 생각으로는, 나는 세상에 남은 유일한 친척이었을 것이다. 렘은 내가 떠날 준비를 하는 것을 볼 때마다 눈물이 고였다. 렘은 나를 따라 문까지 왔지만 그 곳까지만 갔고, 그 후 다시 안으로 들어갔다. 아마도 렘은 고아원에서 규칙을 배웠을 것이다.

"신데렐라!" 내가 그녀를 방문할 때마다 종종 그렇게 부르곤 합니다. 렘은 여전히 ​​외롭고 불쌍한 표정을 지으며 눈물을 글썽이며 집에서 뛰쳐나와 내 품으로 달려왔다.

1년 넘게 저는 매주 렘을 방문했습니다. 그러던 어느 날 부모님이 우연히 알게 되었고, 저는 그런 큰 일을 감히 숨겼다는 이유로 꾸중을 들었습니다. 당시 가족의 재정이 여전히 어려웠음에도 불구하고, 아빠는 렘을 집으로 데려오기 위한 서류 작업을 하기 위해 고아원에 갔습니다. 어머니께는 더 많은 포장재를 주셨고, 형제자매들도 어머니를 도왔습니다. 아버지는 밤에 오셔서 공장 경비원으로 일해 주셨는데, 그것만으로도 우리 가족이 살아갈 만큼 충분했습니다.

렘은 우리 집에 온 날 1학년을 시작했습니다. 렘은 순식간에 대학에 진학하고 멀리 떨어진 곳에서 일했지만, 그래도 매주 주말마다 집에 왔습니다. 리와 나이도 안정적인 직업을 가지고 있다. 저는 남편을 따라 남쪽으로 가서 직장 생활을 시작했는데, 일과 두 자녀 때문에 바빴습니다. 부모님의 머리카락은 이제 회색이고, 얼굴에는 시간의 상처가 덮여 있습니다.

가끔 나는 가파른 자갈길로 돌아가는 꿈을 꾼다. 렘이 뒤에 앉아 자전거를 타고 있는 모습. 그 자전거는 우리와 함께 어려운 어린 시절을 함께 했지만, 부드러운 작은 비처럼 사랑으로 가득 차 있었다.

출처: https://baocantho.com.vn/lem-va-ngoi-nha-ben-doc-soi-a186517.html