렘과 자갈 경사면 위의 집

"맙소사! 우리 다섯 식구가 이렇게 고생하는 데 왜 저 어린애를 데려왔어?" 엄마 목소리가 나를 깨웠다. 아빠가 현관에서 막 들어오셨는데, 바지가 훌쩍 올라갔다 내려왔다. 카트에는 커다란 가방이 걸려 있었다. 아마 옷가방이었을 것이다. 세 살쯤 된 여자아이가 아빠 옆에 서서 검은 눈을 두려운 듯 엄마를 바라보고 있었다. 아빠가 엄마에게 부드럽게 말하라고 손을 들었지만, 엄마는 항의했다. "아이들이 너무 힘들어하고, 전혀 행복해하지도 않아. 학교 셔츠도 어깨 부분이 닳았고, 새 옷도 사줄 생각도 없는데, 왜 낯선 사람 때문에 걱정하는 거야!" 아빠가 엄마를 엄하게 바라보았다. "왜 낯선 사람이야? 우리 가족인데! 이런 때에 어린애를 버리는 건 너무 잔인해." 아빠가 엄마를 위로하기 위해 가까이 다가왔다. "불쌍한 아이야. 부모님이 사고로 돌아가셨어. 멀리서 삼촌과 숙모가 데리러 오길 기다리다가 며칠 동안 집에 있게 해 줬단다." 엄마는 좀 진정된 것 같았다.

나는 현관으로 나갔다. 어린 소녀가 나를 보더니 재빨리 아빠에게로 돌아갔다. 짚 자루를 꽉 움켜쥐고 있었는데, 그 안에는 장난감 몇 개가 들어 있었다. 깔끔하게 정돈된 공주 인형이 삐죽삐죽 나와 있었다. "두려워하지 마! 이리 와!" - 나는 달랬다. 어린 소녀가 여전히 나를 바라보며 서 있는 것을 보고, 아빠는 몸을 숙여 속삭였다. "모 선생님께 인사해 줘!" 어린 소녀는 순종적으로 팔짱을 끼고 부드럽게 인사했다. "이름이 뭐니?" "응, 렘." "이리 와, 정원으로 놀러 와!" - 나는 렘의 손을 잡아당겼다.

렘을 정원 구석으로 데려가 귀뚜라미 동굴과 메추라기 동굴을 보여주고, 말라바르 시금치 씨앗을 따서 팥죽을 만들어 보라고 했고, 코코넛 잎을 벗겨 고리를 만들어 보라고 했다. 렘은 도시의 새로운 놀이들에 푹 빠져 있는 듯했다. 렘은 해 질 녘을 잊고 그녀 옆에 앉아 있었는데, 그때 여동생 리가 또렷하게 "언니, 엄마가 저녁 먹으러 오라고 부르셨어!"라고 외치는 소리가 들렸다.

나는 렘의 손을 잡고 집으로 달려갔다. 베란다에 펼쳐진 돗자리 위에서 엄마는 조용히 밥을 차려주고 있었다. 아빠는 엄마 옆에 앉아 조심조심 밥을 집어 들었다. 엄마의 마음이 점점 누그러지는 것을 느꼈다. "너는 그동안 왜 밖에서 뭐 하고 있었어? 왜 오빠를 집에 데려와서 밥을 안 먹었어?" 엄마가 쏘아붙였지만, 그 날카로운 말투 속에는 엄마 특유의 온화함이 느껴졌다.

꼬마 렘이 수줍게 내 옆에 앉았다. 겨우 오후 내내 같이 놀았을 뿐인데 벌써 내게 매달려 있었다. 쟁반 위에는 엄마가 텃밭에서 따온 새우튀김과 야채수프만 놓여 있었다. 엄마는 새우 몇 마리를 렘에게 나눠주고 렘에게 밀어주며 부드럽게 말했다. "얘야, 잘 먹어!" 아빠는 먹던 중 멈춰 서서 엄마를 사랑스럽게 바라보았다.

그때부터 렘은 나와 잤고, 어린 리는 엄마와 잤다. 나이는 버릇없긴 했지만, 렘을 위해 잘 익은 구아바를 찾으러 정원에 가는 걸 알고 있었다. 엄마는 시장에서 돌아올 때마다 렘에게 선물을 가져왔는데, 때로는 녹두 푸딩 한 봉지, 때로는 팝콘 한 봉지였다.

렘은 우리 가족과 함께 한 달 정도 지냈습니다.

오후에 학교에서 집에 돌아왔는데, 평소처럼 렘이 골목에서 저를 기다리고 있는 게 보이지 않았어요. 렘을 찾아 헤맸지만 어디에도 찾을 수 없었어요. 아빠가 골목에서 들어오시며 생각에 잠기셨습니다. "렘의 삼촌과 숙모님이 멀리서 렘을 데리러 오셨대요. 두 분 다 아주 부유해 보이시니, 렘도 네 덕을 보고 있는 거겠지!" 렘이 슬펐지만, 속으로는 기뻤어요. 이제 렘은 행복한 삶을 살게 될 테니까요.

* * *

"언니, 뉴스 알아?" - 리가 문으로 달려들어 소리쳤다. "무슨 뉴스?" - 나는 이미 리의 충격적인 이야기들을 알고 있었다. "오늘 오후에 우리 반 아이들은 담임 선생님 병문안을 갔어요. 돌아오는 길에 고아원을 지나쳤죠. 잠깐 들러서 봤어요. 창가에 서 있길래 열 명이 넘는 아이들이 저녁을 먹으러 모여 있는 걸 봤어요." "그리고 나서? 무슨 일이야?" - 나는 리의 터무니없는 소식에 짜증이 났다. "하지만..." - 리는 목소리를 낮췄다. "잠시 찾아보니 렘과 많이 닮은 아이가 있더라고요. 좀 더 자세히 보려고 비켜섰어요. 정말 렘이었어요." "내가 틀렸어? 렘은 도시에 있는 이모네 집에 돌아갔어. 그 집안은 아주 잘살고 있어!" "아니, 렘이야. 내가 어떻게 틀릴 수 있어?" - 리는 단호하게 말했다. "내 말이 안 믿겨지면 템플 동네 고아원에 가서 확인해 봐!"

나는 깜짝 놀랐다. 혹시…

고아원은 템플 햄릿으로 가는 길 끝, 운하 옆에 있었다. 집 앞 마당에는 두 여자가 채소를 따고 있었다. 내가 다가가 이야기를 나누려고 하자, 그 이야기를 듣고 있던 여자 한 명이 나를 올려다보며 말했다. "렘이 자고 있는데, 네가 렘에게 무슨 상관이야?" "렘과 나는 먼 친척인데, 렘이 여기 온 지 얼마나 됐어?" "거의 일 년이나 됐어." 내가 앉아서 기다리는 것을 보고, 다른 여자가 말했다. "밖은 맑아. 안으로 들어와 시원한 바람 좀 쐬자!"

주변에 널브러진 아이들 사이에서 렘은 통통한 얼굴과 선명한 분홍빛 입술 덕분에 금방 알아볼 수 있었다. 렘은 얇은 베개에 머리를 묻고 곤히 잠들어 있었다. 집에 올 때 가져온 인형을 꼭 껴안고 있었다. 나는 렘 옆에 앉으며 가슴이 뭉클해지는 것을 느꼈다. 거의 1년 동안 서로 만나지 못해서 렘은 조금 자랐지만, 얼굴은 여전했다. 잠든 모습은 여전히 어딘가 어리둥절하고 우울해 보였다. 마치 슬픔을 가슴에 웅크리고 있는 듯 자는 자세가 마치 고아의 자화상 같았다. 참을 수 없어 몸을 숙여 렘을 껴안았다. 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 렘은 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 나를 알아보고는 벌떡 일어나 앉아 눈을 비볐다. 마치 이 꿈이 현실이라는 게 믿기지 않는다는 듯. "언니... 모 언니!" 렘이 떨리는 목소리로 내 이름을 불렀다. "응, 나야!" 나는 렘을 꽉 껴안고 울음을 터뜨렸다.

렘은 내가 왜 울고 있는지 이해하지 못해 당황했다. 갑작스러운 기쁨에 렘의 눈은 새까맣게 변했고, 속눈썹은 살짝 떨렸다. 집 안 아이들도 잠에서 깨어 호기심과 의아함이 뒤섞인 눈빛으로 나를 바라보았다. 한 명은 대담하게 다가와 내 가방을 만졌고, 다른 한 명은 내 머리핀을 만졌다. 나머지 아이들은 즐겁게 웃으며 베란다로 나가 놀았다. 나는 오후 내내 렘과 함께 앉아 있다가 일어나 자리를 떴다. 렘은 마지못해 문으로 가서 내 모습이 사라질 때까지 지켜보았다.

불안한 마음으로 집으로 돌아왔습니다. 밤에 부모님께 그날 오후 고아원에서 렘을 만났다고 말씀드리려고 했지만, 부모님이 일에 몰두하셔서 저와 형제자매들을 부양할 돈을 어떻게 마련할지 고민하시는 모습을 보고 말없이 책상에 앉아 있었습니다. 아버지는 매일 오후 공사장에서 돌아오셔서 녹초가 되셨고, 어머니는 여전히 돈이 부족하신 채 온갖 비용을 계산하고 해결하고 계셨습니다. 그때부터 저는 공부 외에도 아르바이트를 하며 가족을 부양하고 렘을 돌보기 위해 돈만 있으면 무엇이든 했습니다.

주말에 렘을 방문했습니다. 가방 안에는 렘을 위한 드레스, 팝콘 한 봉지, 그리고 막대사탕이 들어 있었습니다. 선물을 본 렘의 눈은 어린아이 같은 기쁨으로 반짝였습니다. 렘은 팝콘 봉지를 조심스럽게 열어 주변에 서 있는 친구들에게 나눠주었습니다. 팝콘 알갱이 몇 개와 막대사탕 하나만 남겨 주머니에 조심스럽게 숨겼습니다. 렘이 팝콘이 떨어질까 봐 두려워하는 듯 팝콘 알갱이를 하나하나 먹는 모습을 보니 코가 찡했습니다. 또래 아이들과 비교했을 때 렘은 더 성숙해 보였습니다. 철없는 얼굴에는 늘 슬픔이 서려 있었고, 가끔은 눈물이 맺히기도 했습니다.

매주 일요일 오후, 나는 정기적으로 렘을 찾아갔다. 렘은 늘 그렇듯 창가에 서서 창살을 붙잡고 길 끝을 바라보았다. 나를 보자 렘의 얼굴이 환해졌다. 나는 그때마다 오후가 끝날 때까지 렘과 함께 앉아 놀았다. 렘에게 학 접는 법을 가르쳐 주기 위해 색종이를 샀고, 렘의 작은 손은 정교하게 아름다운 학을 만들어냈다. 렘은 내가 오기만을 기다리며 온갖 잡다한 이야기를 늘어놓는 오후도 있었다. 투옌의 엄마가 누군가의 길고양이에게 먹이를 주려고 불렀다는 이야기, 렘이 밤에 내가 자신을 공원에 데려가는 꿈을 꾸었다는 이야기, 집 뒤 덤불에 초록뱀이 있다는 이야기. 렘은 점점 더 나에게 애착을 느꼈다. 어쩌면 어린 렘의 마음속에는 내가 세상에 남은 유일한 친척이었을지도 모른다. 내가 떠나려는 모습을 볼 때마다 렘의 눈은 눈물로 가득 찼다. 렘은 나를 따라 대문까지 갔지만, 그 정도까지만 따라갔다가 다시 돌아섰다. 아마도 렘은 고아원의 규칙을 익혔을 것이다.

"신데렐라!" 내가 그녀를 찾아갈 때마다 나는 항상 그 이름을 불렀다. 렘은 여전히 외롭고 불쌍한 표정으로, 눈물을 글썽이며 집 밖으로 뛰쳐나와 내 품으로 뛰어들었다.

일 년 넘게 매주 렘을 찾아다녔습니다. 그러던 어느 날, 부모님이 우연히 이 사실을 알고는 감히 그렇게 큰일을 감히 숨겼다며 저를 꾸짖으셨습니다. 아버지는 집안 형편이 여전히 어려웠음에도 불구하고 렘을 집으로 데려오기 위한 서류를 작성하기 위해 고아원에 가셨습니다. 어머니는 붙일 포장재를 더 구해 오셨고, 형제자매들도 어머니를 도왔습니다. 아버지는 밤에 공장 경비원으로 일자리를 구하러 오셨는데, 그것만으로도 우리 가족은 충분히 살아갈 수 있었습니다.

내가 집에 돌아온 날, 렘은 1학년을 시작했습니다. 렘은 눈 깜짝할 새에 대학에 진학하고 멀리서 일했지만, 그래도 주말마다 집에 왔습니다. 리와 나이도 안정적인 직장을 구했습니다. 나는 남편을 따라 남쪽으로 가서 직장 생활을 시작했습니다. 일과 어린 두 아이 때문에 바빴습니다. 이제 부모님은 머리가 하얗게 세셨고, 얼굴에는 세월의 흔적이 가득합니다.

가끔 나는 가파른 자갈길로 돌아가는 꿈을 꾼다. 렘이 뒤에 앉아 자전거를 타고 있는 모습. 그 자전거는 우리와 함께 어려운 어린 시절을 함께 했지만, 부드러운 작은 비처럼 사랑으로 가득 차 있었다.

출처: https://baocantho.com.vn/lem-va-ngoi-nha-ben-doc-soi-a186517.html