임명 - 라오동신문

리는 나 같은 사람을 기다릴 이유가 없어. 하지만 내가 돌아오지 않으면 리를 계속 생각하고, 리를 향한 약속을 깨뜨린 것을 생각하며 스스로를 괴롭히다 보면 아무것도 할 수 없을 거야.

작년 커피 꽃철에 함께 보낸 일주일 동안, 저는 리에게 완전히 매료되었습니다. 헤어지기 전날 밤, 우리는 아주 늦게까지 함께 앉아 있었습니다. 풀잎 하나하나, 나뭇잎 하나하나, 커피 꽃잎 하나하나가 밤이슬에 젖어 젖어 있었음에도, 그들은 여전히 돌아오고 싶어 하지 않았습니다. 코니아 나무 아래에서 리는 제 어깨에 머리를 기대고 앉아 언제 돌아올 거냐고 물었습니다.

곧, 다음 주에 새 사진 찍기 시작할 거야. 다 찍으면 바로 돌아올게. 리는 아무 말도 없었다. 정말? 그녀의 목소리는 바람처럼 가벼웠다. 리는 걱정하는 것 같았다. 그때 리의 심정을 이해한 나는 곧바로 그녀를 품에 안고 꽉 껴안았다. 코니아 나무가 내 증인이 될 거야… 리는 재빨리 내 입을 막아 말을 막았다. 아무 말도, 하지 마. 그러니까 기다려 줄래? 리는 고개를 끄덕였다.

리의 모습을 머릿속에 그리며 도시로 돌아왔습니다. 제출할 프로젝트를 빨리 끝내고 싶었을 뿐이에요. 리에게 돌아가서 그녀의 부모님과 이야기를 나누고, 부모님을 리의 집으로 모시고 청혼할 거예요. 저는... 저는... 우리는...

머릿속에 떠오르던 모든 계획은 리와 관련된 것이었다. 동료들조차 내가 리에게 빙의된 게 분명하다고 놀렸다. "사랑의 주문에 걸렸어. 고지대 사람들은 마법을 아주 잘하잖아." 나는 웃었다. "나는 마음의 주문에 걸렸어."

일러스트: HOANG DANG

제 새 사진 시리즈는 예정보다 일찍 완성되었습니다. 그날 오후, 프로젝트를 매니저에게 제출한 후, 저는 오랫동안 기다려왔던 곳으로의 여행을 보상으로 받게 될 아이처럼 기뻤습니다. 사장실에서 깡충깡충 뛰며 나지막이 노래를 불렀는데, 걸음을 옮길 때마다 카메라 가방이 흔들렸습니다. 마치 모두가 저를 보고 미소 짓는 것 같았습니다.

기념품을 사려고 가게 몇 군데를 돌아다녔어요. 먼저 책을 좀 샀죠. 리는 선생님이라 책을 정말 좋아하거든요. 그다음 옷가게에 갔는데…

***

이번 계절의 고원은 햇살과 바람으로 가득하다. 예전에는 몇 킬로미터는 아무 문제 없이 걸을 수 있었다. 하지만 이제 얼마 안 가는데 벌써 지쳐 있었다. 정강이 관절이 조금 아팠다. 코니아 나무 아래에 멈춰 쉬었다. 코니아 나무가 돌아오겠다는 내 다짐을 듣고 나뭇가지와 잎을 흔들었다. 이곳에 서 있으니 커피 밭에서 멀리 떨어진 곳에 리의 집이 어렴풋이 보였다.

커피는 이미 오래전에 꽃이 필 시기를 지났지만, 새하얀 꽃잎이 여전히 활짝 피어나 은은한 향기를 머금고 나비와 벌들을 불러들이는 모습이 눈에 선하다. 벌들의 윙윙거리는 소리, 혹은 커피밭 한가운데서 소녀의 노랫소리가 들리는 것 같다. 리의 목소리. 리의 목소리. 나는 고개를 힘차게 저으며 머릿속을 가득 채운 혼란을 털어낸다.

사고 후, 자존심과 몸매 때문에 약속했던 리에게 다시 가지 못했고, 연락도 완전히 끊었습니다. 다시는 다크하에게 돌아가지 않겠다고 마음먹었지만, 마음은 그렇게 말했지만 발걸음은 여전히 가 있었습니다. 리에게는 말하지 않았습니다. 사실 리에게 힘든 상황을 만들고 싶지 않았습니다. 리의 상태는 어떨까요? 아직도 저를 기다리고 있을까요, 아니면 결혼했을까요?

네가 정말 결혼했다면, 나는 이 땅에 다시는 돌아오지 않았던 척 조용히 돌아갈 거야. 널 탓할 이유는 없어. 몇 년째 소식도 없이 사라져 버린 사람을 아무도 기다릴 수 없으니까.

생각에 잠겨 리네 집에 도착했을 때를 전혀 눈치채지 못했다. 오늘은 주말이었으니 리네는 집에 있을 것이다. 3년 전, 일주일 내내 여기서 기다리던 사진작가로 모두가 나를 기억하고 있을까? 이런 생각이 들자 망설여졌고, 리네 집으로 바로 갈 엄두가 나지 않았다.

누군가 집 밖으로 나오는 순간, 나는 대문에 기대어 섰다. 어른의 목소리가 크게 들렸다. 분명 리의 엄마였을 것이다. 그녀는 아이를 안고 행복하게 웃고 있었다.

- 킨이 너무 착해. 리 엄마가 돌아오면 상을 주라고 해 줘.

나는 멍해졌다. 너무나 분명했다. 가슴은 슬픔과 상실로 가득 찼다. 사고로 내 다리와 사랑을 잃었다. 돌아서서 걸어 나갔다. 한 걸음 한 걸음이 무거워졌다. 당장 도시로 돌아가고 싶었다. 더 이상 사진을 찍는 건 신경 쓰지 않았다. 나는 깊은 한숨을 쉬었다. 가슴 속 하트의 마법이 산산이 조각났다.

여기로 돌아오지 말았어야 했다. 리가 아직 나를 기다리고 있는지, 비록 늦었지만 약속을 지켰다는 것을 리가 증명해 보이려고 온 줄 알았다. 리를 탓하지 말자고, 화낼 자격은 없다고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 지금은 마음이 아프다. 그 소년의 웃음소리가 들리지 않도록 최대한 빨리 걸으려고 애썼다. 버스 정류장에서 오토바이 택시 기사가 나를 데려다줄 때 전화번호를 묻지 않은 것을 자책했다.

- 키엔 씨! 네, 키엔 씨.

나는 가만히 서 있었지만 돌아보지는 않았다. 분명 리의 목소리였다. 몇 년 동안 못 봤지만, 여전히 그녀의 목소리를 알아들을 수 있었다. 리는 내게 달려와 반갑게 안아주었다. 그녀의 어깨가 떨리는 것이 느껴졌다.

- 네가 돌아올 줄 알았어. 왜 이렇게 오랫동안 연락 안 해줬어? 난 생각했어...

나는 마치 조각상처럼 그 자리에 서 있었다. 리를 밀어내야 할지, 아니면 꽉 껴안고 3년 전 약속대로 돌아왔다고 말해야 할지 몰랐다. 리를 사로잡고 있는 감정과는 전혀 상관없는 듯한 말을 내뱉었다.

- 지나가다가 두 분께 인사드리고 싶어요.

내 말에 리는 깜짝 놀랐다. 그녀는 나를 놓아주고는 마치 무언가를 찾는 듯 나를 빤히 쳐다보았다.

- 형…?

- 나... 나... 아, 가야겠어요.

- 왜 그래? 날 찾으러 안 왔어? 네가 떠나고 사라진 그날... 아니면... 아니면... 어쩌면 모두가 옳을지도 몰라. 약속을 믿다니 내가 너무 어리석었나 봐.

리는 그렇게 말하며 곧장 커피 밭으로 달려갔고, 나는 그 자리에 멈춰 섰다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해할 수 없었다. 리는 왜 울고 있는 걸까? 죄책감을 느껴야 할 사람은 리가 아닐까. 결혼해서 아이까지 있는 건 분명했다. 왜 나에게 화를 내는 걸까? 어쨌든, 나는 왔다. 게다가 리가 울고 있으니 차마 떠날 수가 없었다. 리를 찾으러 커피 밭으로 갔다. 리는 커피 나무 사이에 앉아 흐느끼고 있었다.

내가 다가오는 것을 보자마자 그녀는 일어나 떠났다. 3년 전처럼 그녀가 앞서 걸어가면 나는 뒤따랐다. 하지만 이번에는 그녀가 더 이상 큰 소리로 웃거나, 걸으면서 또렷하게 노래하지 않았다. 나는 더 이상 그녀를 향해 카메라를 들지도 않았고, 그녀의 아름다운 옆모습이나 매력적인 미소 때문에 멍하니 바라보는 순간도 있었다. 이제 우리 사이에는 걱정과 의심, 그리고 고통으로 가득 찬 침묵이 흘렀다. 나는 그저 리의 뒤를 따랐다. 거친 정원 흙이 관절을 아프게 했다. 의족을 하고 나서 이렇게 많이 걸어본 적이 없었으니까.

리는 정원을 나와 코니아 나무가 있는 비탈길을 올라갔다. 그녀는 나무줄기에 기대어 앉아 눈물을 닦았다. 내가 옆에 앉기를 기다리며, 그녀는 이상하리만치 차분한 목소리로 내게 말했다.

- 엄마가 집에 계셔. 인사하고 싶으면 그냥 들어오렴. 아니면 너무 오랫동안 못 있어서 부끄러워하는 건가? 부끄러워하지 마. 우리 부모님은 여전히 예전처럼 친절하고 다정하시거든.

- 제 시간에 돌아오지 못해서 미안해요. 그 아기?

- 형… 형은 제 동료 중 한 명의 딸이에요. 그 애가 아파서 병원에 입원했었죠. 집에 우리 둘만 있어서 남편이 와서 돌봐줬고, 제가 형을 돌봤어요. 학교에서는 형이 엄마의 여자 동료들을 다 "엄마"라고 부르거든요.

- 아직 결혼하지 않으셨나요?

- 약속했잖아. 코니아 나무가 내 증인이야. 하지만 난 모두의 말을 들어야 했어.

- 무슨 뜻이에요?

- 다들 네가 그런 약속을 하고는 돌아오지 않았다고 하더라. 이 도시에는 아름답고 재능 있는 여자들이 정말 많잖아. 게다가 만난 지 일주일밖에 안 됐으니 너무 짧았어… (리가 나를 돌아보며) 결혼했어? 연락하려고 했는데 안 됐어.

- 죄송해요. 아직도 저를 기다리고 계신가요?

- 소용없어요.

- 아니, 물론이지. 아직도 널 사랑하고, 항상 기억하고 있어… (다친 다리가 생각나서 갑자기 멈췄다) 하지만…

- 하지만 뭐요?

나는 리에게 더 이상 살과 피가 없는 내 다리를 보여주기 위해 청바지를 걷어 올렸다. 리의 눈은 충격을 받았다. "그에게 무슨 일이 생긴 거지? 이 때문에 그렇게 오랫동안 실종된 걸까?" 리의 눈에 눈물이 가득 고였다. 그제야 나는 그녀의 얼굴을 자세히 볼 수 있었다. 여전히 아름다웠지만, 어딘가 슬픔이 묻어났다.

나는 그날 오후에 있었던 사고에 대해 리에게 말했다. 내 다리를 잃게 만든 사고 말이다.

- 나는 더 이상 당신에게 합당하지 않다고 느껴져요. 나는...

리는 내 말이 끝나기도 전에 나를 꼭 껴안고 입술에 뜨거운 키스를 퍼부었다. 나는 그녀를 꽉 껴안았고, 입술 사이로 짭짤한 맛이 스며드는 것을 느꼈다.

트롱 티 투이

1985년 하이즈엉성 킨 몬현 출신으로, 현재 빈딘성 뚜이프억현 평생교육직업훈련센터에서 교사로 일하고 있습니다.

2014년부터 집필을 시작하여 지금까지 Truong Thi Thuy는 신문과 잡지에 많은 수필과 단편 소설을 게재했으며, 수많은 글쓰기 대회에 참여하여 수상했습니다. 예를 들어, 2020년 Quan Chieu Van이 주최한 8월 혁명과 9월 2일 국경일에 대한 글쓰기 대회에서 3위를 차지했고, 2021년 Buddhist Magazine이 주최한 Vu Lan - 팬데믹 속의 인간 사랑에 대한 글쓰기 대회에서 격려상을 받았습니다.

원천: https://nld.com.vn/van-nghe/loi-hen-20230701185854915.htm