어머니의 사랑이 담긴 짭짤한 절임 채소.

절인 채소, 어머니의 사랑이 담긴 짭짤한 맛. 사진: 응옥 누.

부모님께서 이 새로운 땅에 도착했을 때, 가진 것은 많지 않았지만, 근면한 손과 새로운 삶을 개척하겠다는 의지가 있었습니다. 당시에는 거의 모든 식사가 절인 채소와 생선 페이스트로 이루어졌습니다.

날씨가 따뜻해지면 어머니는 뒷마당에 멜론, 가지, 파파야를 바구니에 담아 펼쳐 놓고 깨끗이 씻어 물기를 뺀 다음 한입 크기로 자르셨습니다. 그런 다음 바구니에 담아 물기가 완전히 빠질 때까지 흔들어 주셨습니다. 어머니는 어떤 재료든 손질할수록 생선 소스에 절였을 때 더 오래 보관할 수 있다고 말씀하셨습니다. 그렇게 말씀하신 후, 물기를 뺀 채소들을 대나무 바구니에 골고루 펼쳐 햇볕에 말리셨습니다.

절인 오이와 가지는 살짝 시들해질 때까지 햇볕에 말려 생선 소스의 풍미를 잘 흡수하게 합니다. 절인 오이와 가지는 병뚜껑을 tightly 닫아 5~7일 동안 천천히 먹습니다. 하나가 다 떨어지면 어머니는 새로 만드십니다.

부모님이 들판이나 논으로 나가실 때마다 자전거에 절인 채소가 담긴 항아리 두 개가 매달려 있던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 붉은 흙길 위에서 부모님의 웃음소리와 재잘거리는 소리가 고원 바람 소리와 어우러졌습니다.

우기가 시작되면 집 주변 풍경은 차가운 회색빛으로 뒤덮였다. 찬 기운이 헛간 벽을 뚫고 부엌까지 스며들었고, 뒷마당 파파야 나무에는 열매가 뚝뚝 떨어졌다. 어머니는 평소처럼 파파야를 따서 손질하셨다.

나는 멜론에서 씨를 파내고, 마늘 껍질을 벗기고, 고추를 으깨고, 설탕통과 어간장 용기를 준비하는 등 분주하게 움직였다. 하루 종일 비가 쏟아져 들판은 진흙투성이였고, 밭일은 완전히 멈춰버린 상태였다.

쌀쌀한 날씨에 어머니의 가지 절임과 두부 절임은 더욱 귀하게 느껴졌습니다. 그 음식은 폭우 속에서 우리 가족의 추위를 이겨낼 수 있게 해 주었습니다. 뜨거운 밥 한 그릇에 가지 절임과 두부 절임을 얹어 먹으면 마음만은 따뜻해졌습니다.

어머니는 생선 간장을 만드실 때마다 양쪽 조부모님이 사셨던 고향 인 꽝남성 에 대한 이야기를 들려주시곤 했습니다. 시골에서 보내주신 발효 생선 간장, 멜론, 맥아 시럽 같은 선물들은 부모님께 정말 소중한 것이었습니다.

그 당시에는 차량이 많지 않아 중부 고원과 꽝남성 사이를 오가는 것이 쉽지 않았습니다. 고향에서 선물을 받을 때마다 온 가족은 기쁨과 감격에 휩싸였습니다. 고향에서 온 선물은 고향을 떠나온 사람들에게 고향에 대한 그리움을 조금이나마 달래주는 데 도움이 되었습니다.

시간이 흘러 저는 꿈을 쫓아 중부 고원의 작은 집을 떠났습니다. 고향에 갈 때마다 발효된 절인 채소 냄새는 형언할 수 없는 감정을 불러일으킵니다. 그것은 단순한 음식이 아니라 향수의 원천입니다. 과거의 고난에 감사하게 하고, 절약하는 법과 가진 것에 감사하는 법을 가르쳐줍니다.

어머니가 생선 간장을 만드는 모습을 바라보니 과거의 기억들이 떠오른다. 찌는 듯한 더위 속 여름, 끊임없이 내리던 비, 부모님의 고된 노동, 낡은 자전거에 매달려 있던 절인 채소 병들이 생생하게 남아 있다.

출처: https://baoquangnam.vn/mam-dua-ca-man-ma-tinh-me-3146396.html