벼 이삭이 휘어지고 노랗게 물들기 시작하면 어머니는 아버지께 논을 정기적으로 살펴보라고, 여름비와 강풍에 쓰러지지 않도록 벼가 익는 대로 바로 수확하라고 당부하십니다. 어머니는 아버지께 벼가 익는 시기를 예측하고 수확 날짜를 미리 정해두라고 말씀하시는데, 그래야 어머니도 미리 수확일을 정해놓고 일꾼을 고용하거나 마을 사람들을 도울 수 있기 때문입니다. 한마디로, 수확철이면 어머니는 하루도 쉴 틈이 없습니다. 바깥 논에서도 수확하고, 집 안 논에서도 수확합니다. 근처에 일거리가 적으면 누군가 부르면 더 멀리 떨어진 논으로 달려가기도 합니다.
멀리 떨어진 논에서 벼를 수확할 사람을 고용한다는 것은 어머니에게 아침 일찍 일어나 남은 밥으로 허기를 달래고 떠나는 것을 의미했습니다. 보통 고용된 수확꾼들은 오전에만 일하고 오후에는 쉬었습니다. 하지만 누군가 오후에 수확을 부탁하면 어머니는 오전에 한 고객을 위해 수확하고 오후에는 다른 고객을 위해 수확하는 일을 하셨습니다! 다른 사람들은 낫 하나만 가져왔지만, 어머니는 짐을 나르는 막대기를 여벌로 가지고 다니셨습니다. 집으로 돌아오는 길에 어머니는 탈곡기에 들러 소들에게 먹일 싱싱한 짚을 좀 달라고 하셨습니다. "싱싱한 짚은 맛있고 달콤한데, 수확철이 끝나면 어디서 구하겠어? 소들이 먹을 좋은 것을 얻을 수 있도록 내가 조금 더 수고해야지…" 어머니는 상황을 "이용"한 것뿐이었지만, 수확철이 오기 전에는 소를 키우지 않는 단골 지주들을 찾아가 짚을 얻어오곤 하셨습니다. 요즘 사람들은 짚을 팔지만, 옛날에는 소를 키우지 않으면 수확한 짚을 아낌없이 무료로 나눠주곤 했습니다. 그런데도 어머니는 이해심이 많으셔서, 짚을 나눠준 사람들에게 보답하는 의미로 다음 해 짚 수확 때 며칠 동안 도와주시곤 했습니다. 벼를 말리거나 짚을 치우는 일도 도와주셨죠.
몸 상태가 좋은 날에는 어머니는 낮에 수확을 마치고 밤에는 창고로 나가 짚을 털어내고 남은 쌀을 찾아보곤 하셨습니다. 짚이 없으면 빈 쌀알 더미를 꼼꼼히 체로 걸러내거나, 기와가 깔린 건조장을 쓸어내어 기와 틈새 깊숙이 숨어 있는 흙과 모래가 섞인 "황금빛 쌀알"을 하나하나 골라내셨습니다. 적은 양처럼 보였지만, 한 해가 끝날 무렵이면 흙과 모래가 섞인 쌀이 반쯤 든 자루 하나를 가득 채울 수 있었습니다. 어머니는 매우 만족스러워 보이셨습니다. "적어도 닭과 오리에게 한 달 가까이 먹일 만큼은 되고, 곡식 창고에 쌀을 비축해 두는 것도 아낄 수 있구나."라고 말씀하셨습니다.
수확철이 되자 콤바인 수확기가 일주일도 채 안 되어 논밭을 쌩쌩 지나다니며 벼를 수확합니다. 몇 달씩 걸리던 수작업 수확 시절과는 완전히 다른 세상이죠! 솔직히 저도 "벼농사"를 짓는 사람이지만, 수확철은 정말 두렵습니다. 일 자체가 고단한데 벼가루가 따갑고 가렵기까지 하거든요. 한번은 저도 모르게 "수확철이 빨리 끝났으면 좋겠는데, 왜 아직도 논에 벼가 이렇게 많이 남아 있는 거지…?"라고 말했어요. 그때 어머니께서 제 말을 듣고는 아무렇지 않게 "나도 수확철이 영원히 계속되면 좋겠지만, 그럴 순 없단다. 농부들에게는 언제나 벼를 수확할 수 있다는 게 가장 좋은 일이지, 얘야…"라고 대답하셨죠.
출처: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/
댓글 (0)