어머니와 수확

벼가 익어가고 벼 이삭이 노랗게 변하기 시작하면 어머니는 아버지에게 정기적으로 밭을 방문하라고 일깨워 주십니다. 익은 쌀은 즉시 수확해야 합니다. 그렇지 않으면 여름 비와 강풍에 쌀이 쓰러질 것입니다. 엄마는 아빠에게 벼가 익을 시기를 예측하고 수확 날짜를 정하라고 말씀하셨습니다. 그러면 엄마가 이웃을 위해 수확 일을 하거나 직접 수확을 할 수 있도록 사전에 조치를 취할 수 있었습니다. 간단히 말해서, 수확철이 되면 엄마는 쉬는 날이 없습니다. 밖에서 밭을 수확합니다. 내부에서 구리를 수확합니다. 누군가 부르면 그녀는 재빨리 낫을 움켜쥐고 달려간다...

오지에서 벼를 수확하려면 밤늦게 일어나 차가운 밥을 먹고 배를 채운 뒤 떠나야 합니다. 일반적으로 고용된 수확자는 오전에만 밭을 마무리하고 오후에 쉬지만, 누군가가 오후에 수확을 하도록 고용하면 어머니도 받아들인다. 오전에는 한 주인을 위해 수확하고 오후에는 다른 주인을 위해 수확하는 것이다! 수확하러 가는 다른 사람들은 낫만 가지고 갔지만, 어머니는 어깨에 메는 막대기 두 개도 가지고 다녔습니다. 집으로 가는 길에 일을 마치고, 탈곡기에 들러 소들에게 줄 신선한 짚을 한 짐 달라고 부탁했습니다. 엄마가 물으셨습니다: 신선하고 달콤한 짚, 복숭아 시즌 이후에는 복숭아를 어디서 구해요? 소들이 맛있는 밥을 먹을 수 있도록 인내심을 가지세요... 그냥 "이점을 활용"하는 거죠. 수확기가 오기 전에 어머니는 급히 소를 키우지 않는 농부들을 만나러 가서 짚을 달라고 했습니다. 요즘은 짚을 파는 곳이지만, 예전에는 소를 키우지 않으면 논 주인이 수확한 짚을 무료로 나눠주곤 했습니다. 그런데 어머니도 매우 이해심 있게 행동하셨습니다. 짚을 준 사람에게 보답하기 위해 다음 시즌에 며칠 동안 그 사람이 수확할 수 있도록 도와주겠다고 약속하셨습니다. 쌀을 말리거나 짚을 깨끗이 하는 데도 도움이 됩니다.

어머니는 건강이 좋으면 낮에 추수를 마치고 밤에 헛간에 가서 짚을 털고 남은 쌀이 있는지 찾아보곤 했습니다. 짚이 없다면 깨진 쌀더미를 쓸거나 벽돌로 포장된 건조장을 쓸어서 벽돌 틈에 깊숙이 숨겨진 모래와 흙이 섞인 "황금빛 곡물"을 모두 주워 모으는 데 힘을 써야 합니다. 별로 많지 않은 것 같지만, 한 계절이 지나면 쌀 한 자루와 흙(반쯤 깬 쌀과 모래, 흙을 섞은 것)을 모을 수 있습니다. 엄마가 정말 행복해 보여요. 엄마는 이렇게 말씀하셨습니다: 닭과 오리에게 거의 한 달 동안 먹일 먹이가 있고, 헛간에 쌀을 저축해 두었으니...

이제 수확기가 왔고, 콤바인은 원활하게 작동하여 일주일도 안 되는 시간에 밭을 청소합니다. 몇 달 동안 수동으로 수확하고 타작해야 했던 옛날과는 달리요! 솔직히 말해서 저는 진정한 "벼농사꾼"이지만 수확기가 너무 무섭습니다. 일은 힘들지만 쌀가루 때문에 통증과 가려움증이 생긴다. 어느 날 나는 이렇게 말했습니다. 수확이 빨리 끝났으면 좋겠는데, 왜 아직 논에 벼가 있을까요? 엄마는 듣고 나서 차분하게 대답했다. 살아남기를 기다려 왔지만, 효과가 없었어. 영원히 쌀을 수확할 수 있는 농사가 최고다, 내 자식아...

출처: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/