아직도 기억나는데, 연말 결산할 때마다 다들 선물을 하나씩 챙겨서 집에 가져갔는데, 나만 빼고. 너무 부끄러웠지만, 그래도 게으른 버릇은 버리지 못했어.
부모님과 형제자매들에게 늘 꾸중을 들었던 이유는 쉽게 이해할 수 있습니다. 아버지는 농부셨고, 학식은 높지 않으셨지만 지식은 매우 귀중하셨습니다. 평생 동안 단 하나의 소망을 품고 열심히 일하셨습니다. 바로 자녀들을 "무지에서 벗어나" 교육받고 성공하는 사람으로 키우겠다는 것이었습니다. 아버지께는 공부 잘하는 자녀가 가족의 자랑입니다. 그래서 저처럼 낙제생이었던 학생은 아버지를 몹시 슬프게 했습니다.
십 대였던 저는 생각과 인식이 아직 미숙했지만, 쉽게 마음이 흔들리고 스스로에게 연민을 느꼈습니다. 그때마다 삶이 너무 미워지고, 가족이 너무 불공평하다고 느꼈습니다. 아무도 제가 공부하는 게 얼마나 힘든지 이해하지 못했습니다. 그 "미움" 같은 감정은 저를 점점 더 스트레스와 우울감에 빠뜨렸습니다. 때로는 지옥으로 떨어지는 것 같았습니다.
제가 초등학교 5학년 때, 둘째 언니가 멀리서 돌아왔습니다. 둘째 언니는 제 양동생이었는데, 어렸을 때는 저희 가족과 함께 살았지만 지금은 남편이 있고 혼자 살고 있습니다. 공부도 잘하고 예의도 바르고 선생님이기도 해서 부모님은 둘째 언니를 아주 사랑하셨습니다. 둘째 언니는 제가 막내아들이 될 때까지 한 명 한 명씩 상황을 물으셨습니다. 부모님은 기뻐하시다가 갑자기 얼굴이 어두워지셨습니다. 둘째 언니는 모두가 저에 대해 "불평"하는 것을 묵묵히 듣고 있었습니다. 그녀의 얼굴은 생각에 잠긴 듯했습니다. "좋아요, 다들 진정하세요. 제가 오빠에게 조언을 드릴게요." 둘째 언니가 대답했습니다.
내가 집에 있는 동안, 그녀는 거의 매일 나를 데리고 나갈 핑계를 찾았다. 내 "잘못"은 언급하지 않고, 다정하게 속마음을 털어놓으며 내 모든 감정과 불만을 털어놓도록 격려했다. 그녀와 함께 산 지 한 달이 지나자 슬픔이 조금 누그러진 듯했다. 헤어지기 전, 내 슬픈 얼굴을 본 그녀는 미소를 지으며 작은 책을 건네주며 말했다. "너에게 줄 선물이 있어. 내 말 잘 듣고, 잘 읽어 봐. 읽고 나면 네가 더 이상 슬퍼하지 않을 거라고 장담할게."
바로 민 콴 작가의 "긴 밤을 극복하다"입니다. 이 이야기는 매일 밤 어머니와 함께 쓰레기를 버리러 가야 하는 가난한 소년 탐의 이야기입니다. 아이들이 행복하게 학교에 가는 모습을 보며, 탐은 마음속으로 불타는 욕망을 품었습니다. 바로 학교에 가고 싶다는 욕망이었습니다! 그 욕망은 너무나 강렬해서, 탐은 스스로에게 이렇게 말했습니다. "내가 학교에 갈 수만 있다면 (…) 비가 오더라도, 설령 비가 와도 학교에 갈 거야!" 저처럼 탐도 아버지와 어머니를 원망했지만, 저와는 달리 탐은… 학교에 갈 수 없는 것을 원망했습니다. 그는 부모의 잘못이 아니라는 것을 이해하지 못했습니다. 잘못은 운명, 역경, 그리고 "가난의 죄"를 지고 있는 사람들의 끝없는 박탈에 있었습니다. 아버지를 영원히 잃었을 때, 탐은 부모님보다 자신을 더 사랑하는 사람이 없다는 것을 깨닫고 충격을 받았습니다. 사랑에 대한 깨달음과 배움에 대한 열정이 어우러져, 탐은 인생의 어두운 "긴 밤"을 극복할 의지와 결단력, 그리고 의지를 갖게 되었습니다.
책을 덮고 난생 처음으로 아무도 나를 꾸짖지 않았지만, 나는 여전히 울었다. 부모님께 원망스러워서 내 무지함에 울었던 것이다. 아버지가 아무리 엄격하셨어도 알코올 중독자가 되지는 않았고, 탐의 아버지처럼 온갖 잘못을 저지르지도 않았다. 어머니는 탐의 어머니처럼 심술궂지 않았다. 생계를 위해 매일 밤 어머니와 함께 쓰레기를 버리러 가야 할 만큼 어려운 집안 형편은 아니었다. 이야기 속 소년 탐이 학교에 가고 싶어 하는 모습은 마치 나병처럼 공부하는 것을 두려워했던 내 모습을 떠올리자 부끄러움에 얼굴이 창백해졌다. 탐은 홍수가 나도 학교에 갈 준비가 되어 있다고 선언했지만, 나는 비가 조금만 와도 머리가 쭈글쭈글해지고 온갖 핑계를 대며 학교에 가지 않았다. 물론, 그 불쌍한 소년 탐이 그 "긴 밤" 동안 바라던 모든 것을 나는 가지고 있었지만, 나는 그 모든 것을 어떻게 감사해야 할지 몰랐다. 그 당시 저처럼 철없는 아이에게는 그런 것들을 깨닫는 게 쉬운 일이 아니었습니다. 하지만 둘째 언니가 준 책 덕분에, 어떻게 하면 열심히 노력해서 다르게 살고 더 나은 미래에 도달할 수 있는지 깨달았습니다.
출처: https://baogialai.com.vn/mon-qua-cua-chi-hai-post318161.html
댓글 (0)