매년 학년이 끝날 때마다 다른 친구들은 모두 두둑한 상을 받았는데, 나만 못 받았던 게 기억난다. 정말 창피했지만, 나는 여전히 게으름을 떨쳐낼 수 없었다.
제가 부모님과 형제자매들에게 늘 꾸중을 들었던 이유를 이해하는 건 어렵지 않습니다. 아버지는 농촌 출신으로 정규 교육을 많이 받지는 못했지만, 읽고 쓰는 능력을 매우 중요하게 생각하셨습니다. 평생을 들판에서 땀 흘려 일하시면서 오직 한 가지 소망만 품으셨습니다. 바로 자녀들을 훌륭하게 교육받고 성공한 사람으로 키우는 것이었습니다. 아버지에게 자녀들의 학업적 성공은 가문의 자랑이었습니다. 그래서 저처럼 공부를 못하는 학생은 아버지에게 큰 슬픔을 안겨드렸습니다.
십대 시절, 저는 생각과 인식이 미성숙했고, 쉽게 감정이 동요하고 상처를 받았습니다. 그때는 삶이 혐오스러웠고, 가족은 너무나 불공평하다고 느꼈습니다. 아무도 제 공부가 얼마나 힘든지 이해해주는 사람이 없는 것 같았습니다. 이런 '삶에 대한 증오'는 저를 점점 더 스트레스와 우울감에 빠뜨렸습니다. 때로는 마치 지옥으로 떨어지는 것 같은 기분이었습니다.
내가 초등학교 5학년 때, 언니가 먼 곳에서 집으로 돌아왔습니다. 언니는 입양 언니였는데, 어렸을 때는 우리 가족과 함께 살았지만 지금은 결혼해서 따로 살고 있었습니다. 언니는 공부도 잘하고, 착하고 예의 바른 데다 선생님이기도 해서 부모님께서 매우 아끼셨습니다. 언니는 가족 구성원들의 안부를 한 명씩 물었고, 막내인 내 차례가 되자 행복해 보이던 부모님의 얼굴에 갑자기 걱정스러운 기색이 역력했습니다. 언니는 모두가 나에 대해 "불평"하는 것을 묵묵히 듣고 있었는데, 얼굴에는 깊은 생각만이 가득했습니다. "자, 여러분, 진정하세요. 제가 오빠랑 얘기해 볼게요."라고 언니가 말했습니다.
집에 머무는 동안 언니는 거의 매일 나를 데리고 나갈 핑계를 찾았다. 내 "잘못"에 대해서는 언급하지 않고, 언니는 부드럽게 내게 속마음을 털어놓도록 격려하며 모든 감정과 불만을 표현하게 해주었다. 언니와 한 달을 함께 보내면서 내 슬픔은 조금씩 줄어드는 것 같았다. 헤어지기 전, 우울해 보이는 내 얼굴을 본 언니는 미소를 지으며 작은 책 한 권을 건네주었다. "너에게 줄 선물이 있어. 잘 들어봐. 이 책을 꼼꼼히 읽어보면 분명 슬픔이 사라질 거야."
이 이야기는 민꽌 작가의 단편 소설 "긴 밤을 이겨내다"에 나오는 이야기입니다. 가난한 소년 탐은 매일 밤 어머니를 도와 쓰레기를 줍습니다. 다른 아이들이 행복하게 학교에 가는 모습을 보며, 탐은 남몰래 학교에 가고 싶은 간절한 소망을 품습니다. 그 소망은 너무나 강렬해서, 탐은 스스로에게 이렇게 다짐하기도 했습니다. "내가 학교에 갈 수만 있다면 (...) 비가 오더라도 갈 텐데!" 저처럼 탐도 부모님을 원망했지만, 저와는 달리 학교에 갈 수 없다는 이유로 원망했습니다. 그는 부모님의 잘못이 아니라는 것을 이해하지 못했습니다. 잘못은 운명과 역경, 그리고 가난이라는 "죄"에 짓눌린 사람들의 끊임없는 불이익에 있었습니다. 아버지가 영원히 세상을 떠난 후에야 탐은 부모님보다 자신을 더 사랑하는 사람은 없다는 것을 깨닫습니다. 이 사랑의 각성과 배움에 대한 갈망은 탐에게 인생의 어둡고 긴 "긴 밤"을 이겨낼 의지와 힘, 그리고 결단력을 주었습니다.
책을 덮고, 생애 처음으로 꾸중을 듣지 않았지만, 그래도 눈물이 났다. 부모님을 원망했던 내 어리석음에 울었다. 내 엄격한 아버지조차 탐의 아버지처럼 술주정뱅이도 아니고, 잘못을 저지르는 사람도 아니었다. 어머니는 탐의 어머니처럼 성질이 고약하지도 않았다. 우리 집은 어머니와 함께 밤늦게까지 쓰레기를 주워 생계를 유지해야 할 만큼 가난하지도 않았다. 학교에 가고 싶어 안달하는 탐의 모습이, 마치 나병이라도 걸린 듯 학교를 두려워했던 나를 부끄럽게 만들었다. 탐은 홍수가 나도 학교에 가겠다고 공언했지만, 나는 움츠러들고 온갖 핑계를 대며 학교에 가지 않으려 했다. 분명히 나는 그 불쌍한 탐이 밤마다 간절히 바라던 모든 것을 가지고 있었지만, 그 소중함을 몰랐다. 순진했던 어린 시절의 나에게 이런 사실을 깨닫는 것은 쉽지 않았다. 하지만 언니가 준 책 덕분에, 저는 어떻게 다르게 살아야 하는지, 그리고 부지런한 공부를 통해 더 나은 미래를 위해 어떻게 노력해야 하는지를 깨달았습니다.
출처: https://baogialai.com.vn/mon-qua-cua-chi-hai-post318161.html
댓글 (0)