자식을 키우기 위해 그물을 고치는 삶

바다에서의 삶은 위태롭습니다. 폭풍과 파도 속에서는 성공의 계절과 실패의 계절이 공존합니다. 때로는 바다가 거칠어 아버지가 빈손으로 돌아오기도 합니다. 어머니는 집안일을 도맡아 하시고, 할머니를 돌보시며, 아이들을 홀로 키우십니다. 모든 생활비는 어머니가 아침저녁으로 조용히 수선하는 그물에 의지합니다.

어린 시절 기억 속에서 가장 생생한 모습은 매일 아침 일찍 나가서 늦게 돌아와 그물을 수선하던 어머니의 모습이었습니다. 어머니는 매일 닭 울음소리에 일어나 할머니와 동생들을 위해 아침을 차려준 후 서둘러 그물을 가져오셨습니다. 배가 들어오는 날은 그물이 찢어지고 썩어가는 일이 많았기에 어머니는 어두워질 때까지 일하셨고, 어떤 때는 자정이 되어서야 집에 돌아오셨습니다. 어머니는 자신이 몇 년 동안 어부로 일했는지 기억하지 못하셨습니다. 제가 아는 것은 그 시절, 험난한 바다를 헤치며 그물을 수선하던 시절, 어머니와 아버지는 작은 집을 짓기 위해 돈을 모으셨고, 저와 동생들을 제대로 공부하도록 키우셨다는 것입니다.

그물을 고치는 일은 어렵지 않지만 꼼꼼함과 인내심이 필요합니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 하루 종일 앉아서 눈을 부릅뜨고 부러지거나 구멍 난 그물을 찾아 고쳐야 한다는 것입니다. 어머니가 그물을 고치고 집에 돌아오시며 허리가 아프다고 하시는 밤도 있었습니다. 순진한 아이였던 저는 아무것도 몰랐습니다. 어머니가 허리를 마사지해 달라고 하시면 대충 마사지를 해 주고 집 앞 모래톱으로 달려가 친구들과 놀았습니다. 밤이 되어 파도가 조금씩 잔잔해지고 나서야 비로소 집에 돌아가 어머니를 홀로 남겨두고 아픈 곳을 걱정했습니다. 이제 멀리서 일하게 되면서 바람이 바뀌어 어머니가 아프다는 소식을 들을 때마다 집에 달려가 따뜻한 기름 한 병을 사서 어머니 팔다리를 마사지해 드리고 싶지만 그럴 수가 없습니다. 집에 전화하면 어머니는 오늘 통증이 더 심하다고 하시고, 심장이 "쿵쾅거리는" 것 같다고 하십니다.

고향의 바다와 섬들을 소개하는 사진전을 보러 간 적이 있습니다. 그물을 고치는 아름다운 사진이 있었는데, 마치 바다에 부서지는 파도처럼 떠다니는 수백 개의 푸른 그물들 사이에 한 여성이 부드러운 손으로 꼼꼼하게 그물을 짜고 있었습니다. 모두가 해안 노동의 아름다움을 묘사했다며 칭찬했습니다. 그 사진은 저에게 수많은 감정을 불러일으켰습니다. 그 사진 속에서 저는 어머니를 보았습니다. 그리고 어머니가 생각났습니다. 돈을 받고 그물을 고치며 가족을 부양하기 위해 한 푼이라도 아껴 쓰던 그 끝없는 나날들. 어머니의 고된 삶이 안타까워지자 갑자기 눈이 따끔거렸습니다.

우리 마을은 여러 세대에 걸쳐 바다에 의존해 왔습니다. 남자들은 바다로 나가고, 여자들은 집에서 그물을 꿰매고 아이들을 키웁니다. 어머니도 마찬가지입니다. 남편이 바다에서 표류하는 밤을 기다리며 폭풍이 온다는 소식을 듣는 어머니의 마음은 아픕니다. "배고픈" 바다철에는 그물을 꿰매는 어머니의 지친 손에 걱정이 더해집니다. 기쁨과 슬픔 속에서 어머니는 그물을 꿰매기 위해 끈기 있게 노력하며, 남편이 안전하게 항해하고 아이들이 제대로 공부할 수 있도록 기도를 올립니다.

한번은 어머니께 왜 그물 수선 일을 계속하시냐고 여쭤보았습니다. 어머니는 간단히, 배의 속도를 따라잡기 위해서라고 대답하셨습니다. 하지만 삼촌, 숙모, 형제들이 마음 편히 바다로 나갈 수 있도록, 그물을 짜며 기다리는 아내와 어머니들의 마음이 얼마나 무거울지 저는 잘 알고 있습니다.

소스 링크: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/144832/mot-doi-va-luoi-nuoi-con