어느 가을 아침...

부 티 후옌 트랑

매년 그 할머니는 강변 시장 모퉁이에서 과일을 가득 담은 쟁반을 들고 가을을 맞이합니다. 제가 오랫동안, 마치 가을이라는 선물을 앞둔 열 살짜리 아이처럼 감정에 휩싸여 기다려 왔다는 걸 할머니는 아실까요?

나는 커스터드 애플을 하나하나 손에 쥐고 코에 가져다 대고 형언할 수 없는 향기를 들이마셨다. 어떤 커스터드 애플은 가을 햇살처럼 황금빛이었고, 어떤 애플은 마흔 살이 넘은 사람의 피부처럼 갈색 반점이 있었다. 하지만 내 앞에 앉아 있는 노파의 나이는 더 이상 보이지 않았다. 머리카락은 하얗고, 피부는 주름져 있었으며, 미소는 오랫동안 이가 없었다. 어느 순간, 노년은 더 이상 늙지 않고 동화처럼 아름답게만 느껴진다.

커스터드 애플을 집으로 가져와 창가에, 책상 위에, 생각으로 가득 찬 부엌에 올려놓았습니다. 생선찜, 토마토 소스 콩, 새우젓으로 튀긴 고기 냄새 속에서 커스터드 애플 향을 찾아 헤맸습니다. 커스터드 애플 향은 걱정과 잡동사니로 가득한 여인의 내면에 숨겨진 온화함과 같았습니다. 가끔은 과거의 어머니 모습을 떠올렸습니다. 수년간 가난과 수많은 걱정 속에서도, 시장에서 집에 돌아올 때마다 어머니는 곰팡이 핀 카사바를 팔아 번 돈으로, 아니면 집에 남은 마지막 암탉으로 아이들에게 커스터드 애플을 사주셨습니다. 나는 골목길 바깥, 바스락거리는 대나무 숲과 노란 나비 한 마리와 함께 오랫동안 어머니를 기다렸습니다. 발은 진흙투성이였고 얼굴은 재투성이였지만, 그 가을은 선명한 기억으로 남아 있었습니다…

가을이면 텃밭의 감들이 깨어납니다. 곧 익어 붉은 해처럼 나무에 매달릴 것입니다. 어떤 감인지는 모르겠지만, 통통하고 빨갛고 껍질이 얇다는 것만은 알 수 있습니다. 입에 넣고 한 모금 마시는 순간, 달콤하고 시원한 가을 향이 목구멍 가득 퍼집니다. 어머니는 익은 감을 소중히 여기고 정성껏 포장하여 이 사람, 저 사람에게 선물로 보내곤 합니다. 길가의 감은 빨갛고 오랫동안 집을 떠나 집에 오지 못한 아이의 마음이 가득합니다. 푸른 연잎에 싸인 작은 쌀가루 한 봉지를 더하면, 향수를 사랑하는 사람들에게 가을의 풍미가 완성됩니다.

오늘 아침, 학교 가는 길에 나무 꼭대기에서 가을이 바스락거리는 소리가 들렸습니다. 집에 돌아와 보니 어머니가 방금 내려주신 커스터드 애플 바구니 안에는 가을이 담겨 있었습니다. 비뚤어진 커스터드 애플은 아직 익지 않아 부드러웠고, 이미 쥐 이빨 자국이 가득했습니다. 차를 한 잔 끓여 마시며 오랫동안 혼자 앉아 있었습니다. 음악은 필요 없었습니다. 바람 소리와 새소리만으로도 마음을 흔들기에 충분했습니다. 가을은 제게 더 느리게 살고 싶은 마음을 불러일으키는 것 같았습니다. 어린 시절이 그리웠습니다. 오랫동안 보지 못했던 친구들이 그리웠습니다. 잊고 지냈던 약속을 놓쳤습니다. 사랑하는 사람과의 가을 데이트를 놓쳤습니다.

탐이 나오지 않아도 창문에 있는 향의 향기는 여전히 동화같은 냄새가 난다…

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/