초여름 비

여름 첫비가 산골 마을을 덮쳤던 어느 오후, 익숙하면서도 애틋한 묘한 감정이 느껴졌던 기억이 아직도 생생합니다.

계절이 바뀌는 시기의 플라이쿠 날씨는 묘한 매력을 지니고 있다. 아침에는 햇살이 따스하고 건조하지만, 오후에는 구름이 산봉우리를 감싼다. 그러던 어느 날, 익숙한 한기가 감도는 가운데 구름이 짙어지고 바람의 방향이 바뀌며 붉은 현무암 토양의 매캐한 냄새가 갑자기 더욱 강해진다. 바로 그때, 수개월간의 가뭄 끝에 내리는 첫비가 내리며 그 지역의 추억을 되살린다.

플라이쿠에 내리는 비는 예상치 못하게 내리지만, 갑작스럽게 오는 것은 아니다. 처음에는 양철 지붕 위로 빗방울이 한 방울씩 부드럽게 떨어지는데, 마치 오랜 친구가 문을 살며시 두드리는 것 같다. 그러다 갑자기 하늘이 터지듯 빗줄기가 쏟아져 내리며 바람 소리와 높은 언덕 위 소나무 잎사귀가 바스락거리는 소리와 뒤섞인다.

붉은 흙길에는 물웅덩이가 곳곳에 고여 있었다. 아이들은 옷이 진흙투성이가 되었어도 맨발로 뛰어다니며 즐거워했다. 어른들은 베란다에 옹기종기 모여 앉아 뜨거운 커피를 마시며 물에 젖은 하늘을 멍하니 바라보았다.

나는 오래전 부모님 댁의 낡은 나무 창문으로 빗방울이 떨어지는 모습을 보는 것을 좋아합니다. 빗소리와 커피 향, 갓 지은 밥 냄새, 부엌 한쪽 구석에 말린 계피 향이 어우러져 내 기억의 흐름 속에 독특한 색채를 만들어냅니다.

가랑비가 내리는 가운데, 나는 할머니가 들려주는 옛날이야기를 듣고, 부엌에서 나를 부르는 어머니의 목소리를 듣고, 말로 표현하기 어려운 간절한 그리움이 마음속에서 조용히 속삭이는 소리를 들었다.

비 오는 오후, 언니와 함께 농장 커피밭 가장자리에 난 참깨풀을 베러 가던 기억이 나요. 낡은 자전거를 타고 마을로 가서 돼지에게 먹일 바나나 나무를 달라고 부탁하던 날들도 기억나고요. 둘 다 비에 흠뻑 젖었지만, 부드러운 야생 풀을 발견하거나 집주인이 잘 익은 바나나 몇 개를 줄 때면 얼마나 기뻤는지 몰라요…

플라이쿠에 내리는 첫 여름비는 단순한 날씨 신호가 아닙니다. 제게는 마치 잔잔한 한 조각을 건드리는 것과 같습니다. 비는 자연에 변화를 가져오고, 며칠간의 찌는 듯한 더위와 건조함에 지친 영혼을 일깨워줍니다. 비는 잠시 속도를 늦추고, 긴장을 풀고, 앉아 자신에게 귀 기울일 수 있는 시간을 선사합니다.

플라이쿠가 사람들을 만족시키는 방법을 진정으로 알고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 날씨조차도 인간 생활의 리듬에 맞춰 서로를 이끌어주며, 찌는 듯한 더위 속에서도 평온함을 유지하도록 도와줍니다.

전날 덥고 습했다면 다음 날은 쾌적하게 온화할 것입니다. 초여름에도 외출할 때는 얇은 스웨터를 입어야 하고, 잠을 잘 때는 얇은 담요를 덮어야 할 때도 있습니다.

이번 여름, 저는 다시 한번 여름 첫비를 손꼽아 기다리고 있습니다. 제게 여름 첫비는 여전히 말로 표현할 수 없는 사랑 이야기와 함께 특별한 감정을 불러일으킵니다.