초여름 비

나는 아직도 그런 오후를 생생하게 기억한다. 첫 여름비가 산골 마을에 내렸을 때, 익숙하면서도 우울한 매우 이상한 느낌이 들었다.

계절이 바뀌는 플레이쿠의 날씨는 어딘가 향수를 불러일으키는 듯합니다. 아침은 건조하고 화창하고, 오후에는 구름이 산봉우리를 감싸 안습니다. 그러던 어느 날, 익숙한 추위 속에서 구름이 짙어지고 바람의 방향이 바뀌며 붉은 현무암 냄새가 갑자기 매캐하게 느껴집니다. 바로 그때 비가 내립니다. 오랜 가뭄 끝에 내린 첫 비로, 기억의 한가운데서 깨어나는 듯합니다.

플레이쿠에 비가 갑자기 내렸지만, 서두르지는 않았다. 처음에는 마치 오랜 친구가 문을 두드리는 듯 골판지 지붕 위로 한 방울씩 살랑살랑 떨어졌다. 그러다 갑자기 하늘 전체가 터져 나오는 듯 물이 쏟아졌고, 바람 소리와 높은 언덕의 솔잎이 스치는 소리가 뒤섞였다.

붉은 흙길에는 물웅덩이가 잔뜩 고여 있었다. 아이들은 옷이 더러워진 채 맨발로 빗속을 뛰어다니며 기쁨에 소리쳤다. 어른들은 베란다에 옹기종기 모여 뜨거운 커피잔을 들고 물기 어린 하늘을 바라보며 생각에 잠겼다.

부모님 댁의 낡은 나무 창문 너머로 서서 빗방울을 바라보는 걸 좋아해요. 커피 향과 어우러진 빗내음, 햇쌀 냄새, 부엌 구석에서 말리는 계피나무 껍질 냄새, 이 모든 것이 제 기억의 흐름 속에 독특한 색깔을 만들어냅니다.

이슬비 속에서 나는 할머니가 옛날 이야기를 들려주는 것을 듣고, 부엌에서 어머니가 나를 부르는 소리를 듣고, 내 마음이 이름 붙이기 힘든 그리움에 조용히 빠져드는 것을 들었습니다.

언니와 함께 커피 농장 옆 참깨풀을 베러 가던 비 오는 오후, 돼지 먹이로 줄 바나나나무를 구하러 낡은 자전거를 타고 마을로 가던 시절이 기억납니다. 둘 다 흠뻑 젖었지만, 어린 월계수풀을 발견하거나 집주인이 익은 바나나를 몇 개 주면 기뻤습니다.

플레이쿠에 내리는 첫 여름비는 날씨의 신호일 뿐만 아니라, 저에게는 시간의 흐름과도 같습니다. 비는 자연의 변화를 가져오고, 덥고 건조한 날들에 지친 영혼을 깨워줍니다. 비는 속도를 늦추고, 휴식을 취하고, 앉아서 자신의 목소리에 귀 기울이는 느낌을 가져다줍니다.

플레이쿠 사람들은 사람들을 기쁘게 하는 방법을 정말 잘 알고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 심지어 날씨조차도 더운 햇볕 아래서도 서로를 돕기 위해 인간 삶의 리듬을 따르는 법을 알고 있습니다.

전날이 덥고 습했다면, 다음 날은 포근할 겁니다. 초여름에도 외출할 때는 가벼운 스웨터를 입어야 하고, 밤에는 얇은 담요를 찾아 자야 할 때도 있습니다.

이번 여름, 저는 첫 비가 오기를 손꼽아 기다리고 있습니다. 저에게 여름 첫 비는 여전히 말로 표현할 수 없는 사랑으로 가득 찬 특별한 추억으로 남아 있습니다.