쟁기질 시즌

어린 시절, 제가 살던 마을은 눈이 닿는 곳까지 펼쳐진 광활한 들판으로 둘러싸여 있었습니다. 네모난 밭들은 푸른 둑으로 나뉘어 있었죠. 그 들판을 떠올릴 때마다 할아버지의 모습이 생각납니다. 진정한 농부였던 할아버지는 자신의 땅을 자식처럼 사랑하셨습니다. 매서운 겨울날, 사방에서 바람이 불어오는 날에도 할아버지는 묵묵히, 그리고 단호하게 메마르고 딱딱한 땅을 갈아엎으셨습니다. 흙덩이 하나하나를 뒤집어 다음 해 수확을 위한 땅을 정성껏 준비하셨죠. 할아버지는 늘 "마른 흙덩이 하나가 거름 한 바구니만큼 값지다"라고 말씀하셨습니다. 땅을 잘 준비해 놓으면 오랜 세월 고된 농사 후 밭이 쉴 수 있다는 뜻이었죠. 농부가 해야 할 첫 번째 일은 땅을 존중하는 것입니다. 땅과 진심으로 교감하면 땅은 풍성한 수확으로 보답할 것입니다.

후에 기계가 수작업을 대체하면서 흙을 부지런히 말리는 사람은 더 이상 찾아볼 수 없었지만, 농부들에게는 밭을 갈고 땅을 뒤집는 일이 여전히 중요한 일이었다. 밭에서 잔여물과 병균을 제거하고 흙을 부드럽고 통기성 있게 만들기 위해서였다. 쟁기질을 준비하면서, 누군가는 시키지 않아도 둑의 잡초를 뽑고, 또 다른 누군가는 괭이질을 하며 기계가 닿지 않는 밭의 구석구석을 갈아엎었다. 쟁기질철이 되면 양수장이 가동되어 도랑과 운하를 가득 채웠다. 새로 만들어진 물은 밭으로 스며들어 구석구석을 적시고, 곧 밭 전체가 물에 잠겼다. 물은 마치 잠들어 있던 생명을 깨우는 듯했다. 물이 닿는 곳마다 흙은 물을 완전히 흡수했다.

우리 가족은 높은 지대에 논을 소유하고 있었는데, 그곳은 자연적으로 물을 끌어들일 수 없는 곳이었습니다. 매일 오후, 저는 부모님과 함께 논에 가서 밧줄로 묶은 양동이로 물을 퍼 올리곤 했습니다. 부모님은 각각 두 개의 밧줄을 잡고 물을 퍼 올려 논에 부어주셨는데, 양동이를 뜰 때마다 리듬감 있고 안정적인 동작이 돋보였습니다. 물을 퍼 올리는 일은 간단해 보였지만, 사실은 꽤 어려웠습니다. 논 가장자리에서 물을 퍼 올릴 때는 한 발을 다른 발 앞에 두고 서 있어야 했습니다. 밧줄을 내리려고 몸을 숙이면 양동이에 물이 채워지고, 양동이를 들어 올릴 때는 양동이 입구가 논 가장자리에 닿지 않도록 몸을 살짝 뒤로 기울여야 했습니다. 부모님께서 가르쳐 주시고 저도 그 모습을 보면서 배웠지만, 밧줄을 잡는 것은 여전히 서툴고 어색했습니다. 때로는 양동이를 너무 세게 당기고 싶었고, 때로는 리듬을 놓쳐서 양동이에 물이 채워지지 않기도 했습니다.

모내기철이 되면 우리 아이들은 물에 잠긴 논을 탐험하는 데 열중했습니다. 바로 어제만 해도 논은 메마르고 갈라져 생명력이 없어 보였는데, 오늘은 물이 차올라 풍요로운 세상을 가져다주었습니다. 우리는 발을 담그고 아직 딱딱한 흙을 밟으며 점점 차오르는 차가운 물을 씻어내고 싶었습니다. 나뭇잎과 바나나 꽃줄기로 배를 만들어 강물에 띄우며 누가 만든 배가 가장 빨리 뜨는지 내기를 하곤 했습니다. 새로 들어온 물은 우리에게 큰 기쁨을 가져다주었고, 논에 생기를 불어넣었습니다. 어른들에게 물의 도래는 새로운 모내기철의 시작을 알리는 신호였습니다. 쟁기 소리가 하루 종일 울려 퍼졌습니다. 벼 모종에서는 푸른 새싹이 돋아나 논밭으로 돌아갈 준비를 했습니다. 아직 목소리에는 차가운 기운이 남아 있었지만, 우리의 마음은 풍성한 수확에 대한 기쁨과 희망으로 가득 차 있었습니다.

우리는 고향의 향긋한 쌀 냄새를 맡으며 자랐습니다. 고향에서 멀리 떨어져 있지만, 들판의 흙냄새와 짚의 달콤한 향기를 결코 잊지 못합니다. 그래서 때때로 "들판에서 일하는 어머니께 음식을 가져다 드리는 노래"를 흥얼거리며 지나간 추억을 그리워하곤 합니다.

투이 린

출처: https://baohungyen.vn/mua-do-ai-3191331.html