사우 열매가 떨어질 때면 할머니 생각이 나요.

날씨는 서서히 가을로 접어들고 있었다. 밤새 내린 비 덕분에 앞마당은 마치 누군가 방금 쓸어낸 듯 깨끗했다. 언제 떨어졌는지는 모르겠지만, 잘 익은 노란 사우 열매들이 마당 한쪽 구석에 가지런히 놓여 있었다. 열매 사이로 맺힌 작은 틈 사이로 물방울이 맺혀 있었는데, 그 모습이 내 미각을 자극했다. 나는 현관에 앉아 사우 열매 몇 개를 주워 먹으며 옛날을 회상했다.

제가 아홉 살이나 열 살쯤 되었을 때, 우리 집 앞의 사우 나무는 이미 크게 자라서 열매가 주렁주렁 열려 있었습니다. 가을이 되면 사우 열매가 익어 노랗게 변하면서 마당 곳곳에 떨어졌습니다. 할머니는 보통 집에서 가장 일찍 일어나셨기 때문에, 아침에 할머니를 뵈러 문을 열면 마당과 대문은 이미 할머니께서 깨끗하게 쓸어 놓으셨습니다.

아침 식사 후, 그녀는 껍질을 벗기고 설탕, 조미료 가루, 그리고 여러 가지 향신료에 절인 잘 익은 암바렐라 열매 한 그릇을 가져왔습니다. 그 양념에 푹 적셔진 동그란 암바렐라 조각들은 매일 우리에게 활력을 불어넣어 주었습니다.

사우 열매가 풍성하게 열리는 날이면 할머니께서는 열매 껍질을 벗기고 깨끗이 씻은 다음 유리병에 넣어 설탕에 담가 두셨습니다. 며칠만 지나면 사우 열매는 설탕을 듬뿍 흡수하여 정수된 물을 조금 넣어 시원하고 맛있는 음료로 만들 수 있었습니다. 우리가 물소를 몰거나 풀을 베고 돌아올 때마다 할머니께서는 달콤하고 시원한 사우 주스 한 잔을 주시곤 했습니다. 주스를 다 마시고 나면 아삭아삭한 사우 과육을 씹어 먹는데, 그 혀끝에 은은한 여운이 남곤 했습니다.

저와 제 자매들은 익어가는 사우 열매에 둘러싸여 평화로운 어린 시절을 보냈습니다. 우리는 시간이 흐르는 줄도 몰랐습니다. 할머니께서는 90세가 넘으신 나이에 돌아가셨습니다. 새 집을 지을 때, 아버지는 사우 나무가 지금도 무성하게 자라 열매를 맺을 수 있도록 꼭 보존해 두셨습니다.

최근 몇 년 동안 상인들이 사우(과일의 일종)를 사러 오지 않아서, 수확철이 되면 아버지는 사우를 따서 이웃들에게 나눠주고 나무에는 몇 개만 남겨 익도록 합니다. 가을이 되면 살랑이는 바람에 익은 사우 열매들이 마당에 사르르 떨어집니다.

잘 익은 과일이 마당에 떨어지는 소리를 들으면 할머니 생각이 나고, 평화로웠던 어린 시절의 추억이 떠오릅니다.

원천