9월의 비

창문을 통해 보이는 강 표면은 매일 똑같아 보였다. 같은 배들이 늘 고요히 떠 있었다. 모든 것은 상대적이다. 내가 강을 항상 바라보는 것은 아니기에, 나의 관점과 감정 또한 상대적일 뿐이다. 그 고요함은 너무나 뚜렷해서, 강물조차도 길고 평평한 색채의 덩어리처럼 보였다. 맞은편 강둑의 울창한 초록빛 잎사귀들은 마치 완벽하게 반듯하게 다듬어져 강과 하늘 사이의 경계를 이루고 있었다.

하지만 때때로 사방에서 바람 소리가 들려왔다. 바람은 굉음을 내며 몰아쳤다. 나는 바람이 소용돌이치며 지나가는 모든 것을 휩쓸어버리는 모습을 상상했다. 함석 지붕이 덜컹거리는 소리, 물건들이 서로 부딪히고 마찰하는 소리까지. 하늘은 어두워지며 두 부분으로 나뉘었다. 위쪽에는 위협적인 짙은 회색 구름이 덮여 있었고, 아래쪽에는 얇고 희미한 푸른빛을 띤 강물이 흐르고 있었다. 멀리 제법 큰 배 한 척이 보였는데, 눈에 띄는 것은 등대 불빛뿐이었다. 배가 돌아오는 길인지, 항해 중인지, 아니면 정박 중인지 알 수 없었지만, 왜 이렇게 일찍 등대를 켰을까, 아니면 비가 내리려는 것일까? 그러다 순식간에 하얀 오후비가 모든 것을 뒤덮었고, 강물은 고요해졌으며, 배는 더 이상 보이지 않았다.

강물은 빗물에 흠뻑 젖어 있지만, 끊임없이 떨어지는 빗소리와 어우러져 생동감 넘치는 풍경을 만들어낸다. 키보드 타자 소리와 빗소리가 마치 타악기처럼 멜로디를 만들어내는데, 때로는 빠르고 강렬하게, 때로는 끊어지듯 흐르는 이 멜로디는 내 생각의 흐름에 따라 변화한다.

나는 일어서서 비를 바라보았다. 9월의 비는 때때로 하루에 두 번씩, 아침과 저녁에, 혹은 오후에만 내리기도 하는데, 강물 위에서는 하루에 사계절을 모두 경험하는 듯한 광경이 펼쳐지기도 한다. 사이공의 비는 보통 길게 이어지거나 오래 머물지 않고, 폭우처럼 쏟아지다가 금세 그친다. 비가 내리고 그치는 느낌 또한 순식간에 사라진다. 하지만 어떤 날에는 가랑비가 오후부터 저녁까지 계속 내리기도 하는데, 그럴 땐 강물이 단조로운 회색빛으로만 보인다.

하지만 가장 좋은 순간은 비가 그친 후입니다. 이른 아침에 비가 내리는 날에는 오후 햇살이 부드러운 황금빛으로 물들어 숨 막힐 듯 아름다운 광경을 연출합니다. 늦은 오후에 비가 내리는 날에는 앞 건물 창문의 반짝이는 불빛이 더욱 선명하게 보입니다. 또 어떤 날에는 비가 금방 그치고 저녁에는 맑고 어두운 하늘이 남습니다. 강 위에는 이미 불을 밝힌 배들이 다이아몬드처럼 반짝이는 윤곽을 그리고 있습니다. 더욱 놀라운 것은 달이 나타나는 순간입니다. 노란색으로 시작해서 점차 밝은 흰색으로 떠오르며 고층 빌딩 너머로 조용히 떠내려갑니다. 달이 인도에 닿는 모습은 제가 전에 본 적 없는 풍경입니다. 아마도 달이 여전히 아름다운 이유는 그쪽이 바로 거리, 다양한 높이의 지붕들이 늘어선 도심이기 때문일 것입니다.

9월이 되면 계절의 비가 내리기 시작하고, 점차 건조하고 서늘한 날씨가 이어지다가 크리스마스, 연말, 그리고 설날이 다가옵니다... 그래서 9월의 비는 그토록 덧없이 사라지는 것처럼 느껴지는 것입니다.

보세요, 마치 누군가 빗줄기를 걷어내 강 풍경을 선명하게 드러낸 것 같아요. 하늘은 금세 다시 파랗게 변했어요. 커다란 배들이 여러 척 드나드는 게 보이네요. 길고 장황한 사이렌 소리가 들려요. 마치 전에는 이렇게 폭우가 쏟아진 적이 없었던 것처럼…

출처: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm