오래된 관습

박장 - 케이 부인의 집은 방 3개와 날개 2개로 구성되어 있으며, 이끼로 덮인 기와 지붕이 정원과 강둑의 푸른색과 조용히 어우러져 있습니다. 현관에는 오래된 자몽나무가 바트랑 타일 마당에 그늘을 드리우고 있었는데, 한때는 밝은 붉은색이었지만 이제는 갈색으로 변하고 있었습니다. 정원은 넓고, 무성한 리치가 서로 닿아 자연스러운 돔을 형성하며, 계절마다 고유한 색상과 향기가 납니다. 문 앞의 비포장 도로는 투옹강 부두로 이어진다.

예전에는 그녀가 종종 아레카나무 아래에 있는 두 개의 큰 토기 항아리에 물을 채워 날랐습니다. 강은 여러 세대에 걸쳐 흐르고 있으며, 건기에는 물이 맑고 홍수기에는 충적토로 반짝입니다. 그녀의 어린 시절, 그리고 나중에 그녀의 자녀들의 어린 시절도 어머니를 따라 부두로 갔고, 야생 풀로 덮인 충적지를 맨발로 달리고, 여유롭게 풀을 뜯는 들소 무리를 따라갔고, 대나무 배 위에서 노를 저어 물고기를 튀기는 리듬에 귀를 기울였습니다. 그 당시 강가에는 물을 긷는 사람들, 빨래하는 사람들, 감자를 씻는 사람들, 야채를 씻는 사람들…아이들이 목욕하는 사람들로 항상 북적였습니다. 이제 토기 항아리는 장식용으로만 사용되고, 수돗물은 집까지 배달되며, 페리 여행은 점차 사라지고 있습니다.

삽화. 중국

이 오래된 집은 그녀의 남편의 할아버지 시대에 지어졌습니다. 루크 응안 지역의 유명한 장인들이 반년 동안 그곳에 머물며 건축과 조각 작업을 했습니다. 마을 사람들은 그가 수년 전 장사를 하면서 많은 노력과 돈을 들여 귀중한 철목과 손으로 구운 벽돌을 하나하나 사서 조각 하나하나를 주의 깊게 관찰했다고 전했습니다. 수백 년 동안 이끼 얼룩과 균열 하나하나에는 가족 생활의 흔적이 남아 있습니다. 수평으로 칠한 판자, 나무 문, 마호가니 침대 등 많은 물건들이 오래될수록 더욱 화려하고 향기로워지는데, 마치 향에 담가둔 것 같습니다. 하지만 이제 아이들은 모두 그 집을 허물고 더 높고, 더 밝고, 더 편안한 새 집을 짓고 싶어합니다.

* * *

가족 회의는 벽돌 마당 한가운데, 흰 꽃이 피어 있고 잎사귀가 떨어진 오래된 자몽나무 아래에서 열렸습니다. 우울한 봄바람이 제단에서 풍겨오는 향내를 실어왔다. "집이 오래되었고, 벽은 물에 젖었고, 지붕은 비가 오기 전에 새는데, 왜 후회하시나요?" - Cay 부인의 장남 Minh Phuc이 단호하게 말했습니다. "엄마! 아직도 그런 사람이 어디 있어요? 우리 가족은 잘살고 있으니, 손주들이 시골에서 더 편하게 살 수 있도록 새 집을 짓자." - 막내아들 쿠옹이 덧붙였다.

꽃철이면 루크응안 지역 전체가 순수하고 향기로운 옷을 입는 듯합니다. 케이 부인은 기쁘게 난로에 불을 피우고 며느리가 머리를 감도록 자몽 잎과 레몬 꽃물을 한 냄비 더 끓였습니다. 그녀는 속삭였다. 노년은 익은 바나나와 같지만, 오랜 가문의 전통을 보존하는 한 항상 웃음소리와 뿌리로 돌아가는 발소리가 울려 퍼질 것이다.

그녀는 즉시 대답하지 않고, 무심코 철목 기둥들을 바라보다가 박쥐 떼가 막 착륙한 기와 지붕을 바라보았다. 리치는 아직 꽃이 필 시기가 아니지만, 박쥐들이 재촉하듯이 벌써 모여들고 있다. 그녀는 나지막이 한숨을 쉬며 코맹맹이 같은 목소리로 말했다. "너는 낡았다고 생각할지 몰라도, 나에게는 뿌리이자 옛 방식이란다. 네 할아버지 때부터 내가 며느리가 되어 너를 낳고 네 아버지가 돌아가실 때까지, 여러 세대에 걸쳐 나는 혼자서 집을 지켰다. 이제 와서 집을 부수는 건… 온 인생을 버리는 것과 다름없다!" 분위기가 긴장되었습니다.

그녀의 모든 자녀와 손주들은 케이 부인이 집을 사랑하고 추억으로 가득하다는 것을 알고 있습니다. 그녀는 나이가 들수록 마음이 무거워진다. "하지만 엄마! 집은 어차피 물질적인 거니까 영원히 간직할 수는 없잖아요." 큰아들이 나지막이 말했다. "재건축은 과거를 보존하는 것을 의미하지 않습니다. 돌아가신 할아버지께서 집을 지으셨을 때, 모든 벽돌, 모든 들보, 모든 문은 옛 사람들의 손으로 만들어졌으며, 그들의 사랑과 애정을 표현한 것입니다." 저 밖에는 아직도 트엉강이 흐르고 있어요. 마당에는 자몽 꽃이 향기롭게 퍼져서 이슬비에 흔들리고 있었습니다.

그때, 부드럽지만 단호한 목소리가 울려 퍼지며 무거운 분위기를 걷어냈다. "저는… 오랜 가문의 전통을 보존해야 한다고 생각합니다. 어떻게든 우리 가족이 함께 해결할 수 있을 거라고 생각합니다." 모든 시선이 도시에 사는 막내 며느리, 꾸옹의 아내 눙에게로 향했다. 쿠옹은 깜짝 놀라 아내에게 물었다. "무슨 말씀이세요? 평소에는 이런 것에 신경 쓰지 않으시잖아요?" 눙은 차를 더 따라 주며 천천히 말했다. "전에는 신경 쓰지 않았던 게 사실이에요. 하지만 이렇게 많은 설날과 기일, 그리고 이곳에서의 식사를 마치고 나니, 추억이 우리에게 따뜻함을 가져다준다는 걸 갑자기 깨달았어요."

케이 부인은 며느리를 바라보았고, 그녀의 흐린 눈은 희망으로 빛났다. "여러분, 제가 부모님을 뵙기 위해 처음 집에 왔을 때 기억하시나요? 그날은 정말 추웠어요. 부엌에서 어머니께서 불을 피우시며 반청을 끓이고 계셨는데, 연기가 너무 쎄서 눈이 따끔거렸어요. 부모님과 형제들에 대한 이야기가 너무 많아서 잊을 수가 없었지만, 기둥부터 조각품까지 집과 관련된 모든 것이 하나하나 자세히 들려주셨어요. 설날을 맞아 준비한 음식은 모두 과거, 증조부 시절에 대한 이야기였어요. 아무도 직접 본 적은 없지만, 생생하고 감동적이었어요. 그래서 집은 단순히 사는 곳이 아니라 추억을 간직하고 전하는 곳이라는 걸 깨달았죠."

* * *

눙이 신부가 된 날, 온 가족은 가느다란 허리와 매끈한 하얀 피부, 그리고 다소 수줍어 보이는 외모의 그 소녀를 바라보며 속으로 "어쩌면 시골의 가난한 생활에 익숙해질지도 모른다"고 생각했습니다. 케이 부인 역시 며느리와의 사이에서 문제를 겪었습니다. 증오심 때문이 아니라, 민푹의 아내처럼 나무 난로에 불을 피우고, 마당을 쓸고, 정원을 청소하는 법을 아는 단순하고 유능한 며느리에게 익숙해 있었기 때문이지, 강물로 얼굴을 씻는 것조차 감히 하지 못하는 약하고 서투른 소녀가 아니었습니다. 며느리가 된 첫날, 눙은 설거지를 하다가 소중한 그릇을 실수로 깨뜨렸다는 이유로 시어머니에게 꾸중을 들었습니다. 다음 날, 그녀는 그녀가 난로에 불을 피우려고 애쓰는 모습을 보고 눈살을 찌푸렸다.

"시골에는 가스레인지가 없단다, 얘야! 불이 붙으려면 나무를 이렇게 배열해야 해." 그녀는 재빨리 불을 피우며 설명했다. 눙은 입술을 깨물며 자신이 불쌍하다고 생각했다. 그녀는 남편의 고향으로 돌아갈 때마다 민첩하고 수완이 풍부한 여성들 사이에서 길을 잃은 듯한 느낌을 받습니다. 그녀는 또한 그 다소 복잡하고 이상한 생활 방식에 익숙해지는 데 어려움을 겪었습니다. 도시에서는 모든 것이 빠르고 깔끔합니다. 매일 아침 수탉이 울고 나면 동네 곳곳의 사람들이 강둑으로 달려가 이른 시장에 간다.

하지만 몇 년 후, 설날을 기념하기 위해 남편의 고향으로 돌아가 봄 오후 창틀에 앉아 오래된 기와 지붕 위로 퍼져 나가는 황금빛 햇살을 바라보던 그녀는 점차 사랑과 깊이로 가득 찬 시골의 느리고 여유로운 일상을 깨달았습니다. 시어머니가 현관에서 들려주시는 이야기, 불 주위에 모인 사람들, 강둑으로 이어지는 구불구불한 마을길은 그녀가 태어나고 자란 도시에서는 찾아볼 수 없었던 다른 삶의 리듬을 만들어냈습니다. 맨발로 마당을 뛰어다니는 아이들을 바라보던 그녀는 문득 먼 어린 시절을 떠올렸다. 할머니 댁 마당에서 그녀도 즐겁게 놀았던 어린 시절이 생각났지만, 자라서 그녀가 아는 것은 아스팔트 도로와 높은 빌딩뿐이었고, 그 하늘의 기억은 점점 희미해지고 잊혀졌다.

매년 리치 시즌이 오면, 눙은 아이들을 데려온다. 온 가족이 정원에서 과일을 따느라 땀을 많이 흘렸습니다. 케이 부인이 심하게 아팠던 몇 년 동안, 그녀는 친척들에게 수확을 도와달라고 부탁하지 않았는데, 그때 며느리가 골목 끝에서 집으로 달려오는 것을 보았습니다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 막내 며느리는 고향에 대한 소박한 사랑을 늘 느껴왔던 것으로 드러났다. 그녀는 며느리가 서투르긴 했지만 일을 두려워하지 않고, 늦게까지 깨어 있고 일찍 일어나 기일 음식을 준비하는 것을 돕고, 자정까지 시작도 끝도 없는 옛이야기를 주의 깊게 듣는 모습을 보고 더욱 공감했습니다. 하지만 만약 집을 철거하는 것에 대한 논쟁이 없었다면, 그녀는 며느리를 진정으로 이해하지 못했을지도 모릅니다. 그녀는 Nhung이 자연스럽게 새로운 집을 짓는 데 동의할 것이라고 생각했습니다. 그러자 그녀의 마음이 갑자기 따뜻해졌습니다. 향기로운 베텔 잎이 그녀의 숨결 하나하나에 스며드는 것 같았습니다.

* * *

"이모, 알겠어요. 향수는 좋은 거지만, 그래도 현실을 고려해야 해요. 우리 집이 너무 낡았거든요!" 큰오빠가 머뭇거리며 말했다. 눙은 부드럽게 대답했습니다. "지붕이 깨지면 새것으로 바꾸고, 벽에 물이 새면 자재로 수리합니다. 지금은 자재가 부족하지 않습니다! 썩은 나무는 복원합니다. 도시에는 옛집을 되살리기 위해 많은 돈을 들여 옛 정신을 보존하는 사람들이 많습니다." 케이 부인은 기쁨과 안도감이 뒤섞인 미소로 아이들을 바라보며 말했다. "맞아요! 이 선물을 간직하는 건 추억을 위해서뿐만 아니라 현재의 가치를 위해서도 필요해요, 얘들아." 민푹은 머리를 긁적이며 남동생과 아내를 바라보더니 어머니에게로 돌아섰다. "그럼... 고쳐 드릴까요, 엄마?" 꾸옹도 고개를 끄덕였다. "고치는 건 괜찮지만, 좀 더 견고하고 내구성이 있어야 해요."

* * *

3월 정오, 부드러운 햇살이 마당으로 퍼져 나갔습니다. 꾸툰, 꾸옹과 눙의 아들은 깃털 털이를 손에 들고 노란 나비 떼를 쫓아다니며 뛰어다녔습니다. 마당 건너편에서는 민푹의 아기 스패로우와 아기 사우가 땅따먹기를 하고 있습니다. 강둑에서 주운 자갈을 움켜쥐고 흰 분필로 그려진 사각형 안에 깔끔하게 정리했습니다. 작은 손이 조약돌을 한 움큼 집어 각 칸에 떨어뜨리며 세었다. "하나… 둘… 셋… 넷… 다 됐어! 이제 내 차례야." 아이들은 눈을 깜빡이다가 몸을 굽혀 자갈을 주워 모았다. 햇빛에 뺨이 붉어지고 웃음소리가 울려 퍼졌다. 구둔은 나비를 쫓는 데 지루해서 아레카나무로 달려갔습니다. 아레카나무에는 깨끗이 닦인 두 개의 항아리가 있었고, 그 안에는 물이 가득 차 있었습니다. 그는 기쁘게 맑은 물 한 국자를 떠서 공중에 던진 다음 행복하게 웃었습니다.

손주들이 뛰어다니는 모습을 바라보며 케이 부인은 마음속에서 막연한 감정이 솟아오르는 것을 느꼈다. 그 아이들은 과거의 그녀의 아이들처럼 순진합니다. 그 당시, 민푹과 꾸옹도 벽돌 마당에서 뛰어다니고, 딱지치기를 하고, 구슬치기를 하고, 꽃이 만발한 리치 나무 아래에서 꿀을 찾아 윙윙거리는 벌들의 소리를 들으며 잠들었습니다. 기억이란 지붕 기와를 덮은 푸른 이끼와 같고, 매번 우기가 지나고 강둑과 들판에 흘러드는 충적토의 매콤한 냄새와 같습니다.

오늘은 집을 수리하는 날이었고, 그녀의 자녀와 손주들이 모두 집에 돌아왔습니다. 집안 풍경은 여전히 ​​똑같습니다. 일하는 사람들이 있지만 여전히 망치를 든 사람도 있고, 빗자루를 휘두르는 사람도 있고, 아이들이 분주히 돌아다니며 마치 축제라도 있는 듯 분주합니다. 구둔의 뺨은 붉게 상기되어 있었고, 모르타르 통을 쥔 그의 손은 때때로 멈추고, 발로 깨진 벽돌을 문지르며 큰 소리로 웃었다. 작은 참새와 작은 사우는 집에서 즐거운 일이 벌어지고 있다는 것을 알고 붉은 셔츠를 입고 머리를 땋고 싶어했습니다. 그들은 할머니의 오래된 등나무 의자를 마당 구석으로 끌어가려고 했고, 끌어가면서 할머니께 "할머니, 여기 앉아서 우리가 새 집을 짓는 걸 지켜보세요."라고 말했습니다. 케이 부인은 부드럽게 미소 지었고, 그녀의 눈은 마치 과거로 향하는 듯했다.

마당 구석에서는 큰 며느리와 작은 며느리가 낡은 가로칠판을 하나하나 부지런히 닦고 있었다. 똑같은 소매, 깔끔하게 묶은 머리, 땀에 젖은 얼굴이지만 상큼하고 우아하다. 눙은 빛바랜 금박 글자 하나하나를 조용히 만지며, 그녀의 눈에는 감정이 가득 찼다. “엄마! 옛날에 우리 집에 무슨 일이 있으면 증조할아버지, 할아버지, 아버지는 보통 어디에 앉으셨죠?” 엄마의 목소리가 바람처럼 부드러웠다. 케이 부인은 돌아서서 다정하게 말했다. "저 계단에서요. 매일 오후, 집 안 남자들이 리치 정원을 바라보며 강둑 쪽을 바라보죠."

오후가 되자 햇살이 점차 마당으로 퍼져 나가며 달콤한 꿀색으로 물들었습니다. 리치 나무의 캐노피는 일찍 핀 꽃들이 모여서 꿈결처럼 땅 위로 흩어집니다. 꽃철이면 루크응안 지역 전체가 순수하고 향기로운 옷을 입는 듯합니다. 꽃 향기가 모든 집과 골목길 구석구석에 스며든다. 케이 부인은 기쁘게 다시 난로에 불을 피우고, 며느리가 머리를 감도록 자몽 잎과 레몬 꽃물을 한 냄비 더 끓였습니다. 그녀는 속삭였다. 노년은 익은 바나나와 같지만, 오랜 가문의 전통을 보존하는 한 항상 웃음소리와 뿌리로 돌아가는 발소리가 울려 퍼질 것이다.

도안 반 맷의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/nep-xua-postid416548.bbg