인간과 그림자

- 저 사람은 왜 아직 얼굴을 안 보이는 거지?

그는 조바심에 문을 열고 밖으로 나갔다. 막 운동 삼아 산책을 마치고 집에 돌아온 그의 아내는 깜짝 놀랐다.

- 그렇게 차려입고 어디 가시는 거예요?

그는 갑자기 무언가 생각난 듯 잠시 말을 멈추고는 재빨리 몸을 돌려 양복을 벗고 서류 가방을 테이블 위에 올려놓았다.

인간과 그림자 - 다오 응우옌 하이의 단편 소설

그는 몇 달 전에 은퇴했지만, 무슨 이유인지 마치 "몽유병 환자"처럼 행동하고 있습니다. 그는 자신이 여전히 일하고 있고, 국민과 국가에 봉사하고 있다고 느끼는 것 같습니다. 하지만 그가 현역 시절 누렸던 특권들을 후회하며 몽유병 환자처럼 행동한다고 말하는 것은 그에게 너무나 불공평한 일입니다.

수년간 지도자로서 그는 어디를 가든 항상 많은 수행원들에게 둘러싸여 있었다. 그가 무언가를 하려는 의도를 드러내는 순간, 누군가는 그의 의도를 알아채고 즉시 시중을 들었다. 심지어 그가 좋아하는 음식까지 동료들은 알고 있었다. 그는 아내에게 "우리 사무실 동료들은 정말 친절하고 배려심이 깊어."라고 자주 자랑하곤 했다. 자신을 그토록 잘 이해하는 사람들 속에서 살면서, 어떻게 그런 생활 방식을 잊을 수 있었겠는가?

아들이 환한 미소를 지으며 방에서 나왔다.

- 오늘은 출근 안 해도 돼. 나중에 너랑 아빠랑 아침 먹으러 나갈게.

도시 최고의 닭고기 쌀국수집은 언제나 사람들로 북적였다. 식사를 마치고 주위를 둘러보니 예전에 함께 일했던 직원들이 몇 테이블 떨어진 곳에 앉아 있는 것이 보였다. 그들을 보자 옛 추억이 떠올랐다. 그들은 자신에게 너무나 친절했는데, 지금쯤 자신을 몹시 그리워하고 있을 것이다. 그런 생각을 하며 그는 재빨리 자리에서 일어나 그들에게 다가갔다. 자신이 떠난 후 사무실 상황이 어떤지 물어볼 절호의 기회였다. 그를 보자마자 네 명 모두 고개를 들어 그를 빤히 쳐다보았다.

- 안녕하세요, 사장님! 와, 은퇴하시고 아내분의 보살핌 덕분에 살도 찌시고 피부도 하얘지셨네요.

그는 억지로 미소를 지었다. 예전에는 아무도 감히 그를 그렇게 똑바로 쳐다보지 못했고, 아무도 그에게 그렇게 단조롭고 유치한 말투로 말을 걸지 못했다. 그는 예전 직장에 대해 물어보려고 자리에 앉았지만, 네 사람 모두 자리에서 일어섰다.

- 죄송하지만, 사무실에 가야 해서요.

그렇게 말하고는 그들은 서둘러 문밖으로 나갔다. 그는 말없이 서서 혼잣말을 중얼거렸다.

네! 이제 출근할 시간인 것 같네요!

***

올해는 그가 직장을 그만둔 후 처음 맞는 설날이다. 직장에 다닐 때는 이맘때면 늘 바빴다. 사무실뿐 아니라 집에도 설날 전, 설날 당일, 설날 후에도 손님들로 북적였다. 운이 좋은 사람들만 그를 만날 수 있었고, 대부분은 '사장 부인'을 만나는 정도였다. 그런데 음력 28일, 모든 사무실이 문을 닫았는데도 아무도 찾아오지 않았다. 평소에 늘 다정했던 직원들조차 없었다. 아마도 새해 첫날이나 둘째 날에 와서 새해 인사를 하려는 것 같았다. 생각에 잠겨 있던 그는 갑자기 문밖에서 들려오는 목소리에 황급히 밖으로 나갔다. 경비원 아저씨와 청소 아주머니였다. 두 사람은 활짝 웃으며 동시에 말을 꺼냈다.

- 이제 은퇴하셨으니 드디어 뵙게 되었네요! 설날에는 조상님께 제물로 차 한 봉지와 술 한 병을 가져가곤 합니다.

그는 평생 그토록 소박한 선물에 깊은 감동을 받은 적이 없었다.

그날 그는 낮 동안 초조하게 기다렸고, 혹시라도 누군가 새해 인사를 하러 왔다가 불이 꺼진 것을 보면 창피해서 인사를 못 할까 봐 한밤중에 불을 껐다. 그는 전구에 맹세코 새해 선물은 필요 없다고 생각했다. 돈은 충분히 있었다. 하지만 새해 선물은 애정과 존경의 표시였다…

하지만 그해에는 예전 직장에서 그에게 새해 인사를 하러 온 사람은 경비원과 청소부 아주머니뿐이었다.

***

은퇴 후 6개월 만에 그는 별장을 아들에게 물려주고 아내와 함께 시골에 있는 옛집으로 돌아갔다. 그의 사정을 아는 사람들은 아마도 옛 동료들에게 앙심을 품고 이런 식으로 사회와 단절하기로 결정했을 것이라고 말했다.

고향으로 돌아온 이후, 그는 매일 아침 창가에 앉아 차를 마시며 금귤나무를 바라보는 습관을 들였다.

오늘도 여느 날처럼 그는 따뜻한 차를 홀짝이며 정원을 바라보았다. 그때 갑자기 작은 새 한 마리가 유리창에 앉아 자신을 intently 바라보고 있는 것이 눈에 들어왔다. 유리가 너무 투명해서 새의 가늘고 이쑤시개 같은 다리가 또렷하게 보였다. 새는 고개를 갸우뚱하며 그를 쳐다보더니 금귤나무 가지 위로 휙 날아올라 지저귀었다.

잠시 후, 새는 갑자기 유리창으로 돌진했다가 다시 날아올랐다. 이런 행동을 여러 번 반복했다. 노인은 차를 마시며 그 모습을 지켜보았다. 아마도 투명한 유리창이 구멍인 줄 알고 새가 계속해서 머리를 부딪히는 것 같았다. 이상하게도 그 참새는 매일 나타나 첫날과 똑같은 행동을 반복했다.

그 작은 새를 "만난" 날부터 그는 행복을 느꼈습니다. 그렇게, 자신도 모르는 사이에 그와 작은 새는 친구가 되었습니다.

며칠간 날씨가 좋았지만, 창가에 있던 작은 새는 평소처럼 나타나지 않았다. 그는 찻잔을 든 채 조용히 앉아 기다렸다. 하루, 이틀, 그리고 사흘이 지나도 새는 보이지 않았다. 차를 우려낸 그는 조용히 밖으로 나가 금귤나무 위를 올려다보며 새가 있는지 살펴보았다. 실망한 그는 주위를 둘러보았다. 그때 갑자기 창가 벽 근처에 날개를 펼친 채 쓰러져 있는 새의 시체를 발견했다. 그는 무거운 마음으로 몸을 굽혀 새의 시체를 주워 들었다.

고개를 들어 창틀에 비친 자신의 모습에 그는 깜짝 놀랐다. 오랫동안 집 안에서 밖을 내다볼 때는 불빛 때문에 자신의 모습을 본 적이 없었기 때문이다. 그런데 오늘처럼 어둠 속에서 바깥을 내다보니 유리창에 비친 자신의 모습이 선명하게 보였다. 그는 곰곰이 생각하다가 무언가를 깨달았다. 알고 보니 그동안 작은 새가 창문에 비친 자신의 모습을 친구로 착각하고 유리를 뚫고 날아오르려 했던 것이다. 하지만 슬프게도 새는 지쳐 쓰러져 죽어버렸다. 그는 나지막이 한숨을 쉬었다. 아, 안타깝구나! 혹시 그 새도 자신처럼 진짜 사람과 자신의 그림자를 구분하지 못했던 것일까?

그는 조용히 작은 구멍을 파고 죽은 참새를 그 안에 넣은 다음 흙으로 덮고 그 자리에 쇠비름 가지를 심었다. 그의 마음은 슬픔과 연민으로 가득 차 있었다.

올해 그는 고향에서 설날을 보냈습니다. 설날 28일, 아들에게서 전화가 걸려왔습니다. 아들은 나이 지긋한 경비원과 청소부 아주머니가 값싼 설날 용품 두 자루를 가져왔는데, 집에 계신 분들께 나눠드릴지, 아니면 그냥 버리실지 물었습니다. 아버지는 전화로 대답하셨는데, 마치 혼잣말을 하시는 것 같았습니다.

- 그 선물 꾸러미 두 개를 당장 돌려줘야 해. 그것들이 바로 인간과 참새를 구분 짓는 빛이니까.

당연히 아들은 어리둥절해서 아버지가 무슨 말을 하는지 이해하지 못했다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202503/nguoi-va-bong-f7e0711/