눈을 감고 여름을 기다려 보세요.

(베트남어) - 최근 북부 베트남의 날씨는 변덕이 심해서, 하루는 덥다가 다음 날은 추워지곤 합니다. 마치 심술궂은 사춘기 소녀처럼요. 어떤 날 아침에는 얇은 셔츠를 입고 시원한 리치 차를 마시다가도, 저녁에는 두꺼운 코트를 껴입고 김이 모락모락 나는 코코아를 마시곤 합니다.

사실 저는 북쪽 지방의 봄을 그다지 좋아하지 않습니다. "봄비는 금보다 귀하다"라는 옛말처럼 봄은 수많은 꽃이 피고 수천 그루의 나무들이 잎을 바꾸는 계절이지만, 북쪽 지방의 봄 날씨는 사람들에게 웃음과 눈물을 동시에 안겨줍니다. 지난 3월만 해도 평소처럼 소나기가 쏟아지고, 그 다음엔 scorching heat(타는 듯한 더위)가 이어지다가, 그 후에는 끊임없이 습기가 차는 날씨가 계속되었습니다. 북쪽 지방에 사는 사람이라면 누구나 새는 지붕과 조심하지 않으면 넘어질 위험을 두려워합니다. 게다가 옷은 제대로 마르지 않아 곰팡이 냄새가 나기도 합니다. 최악은 밤입니다. 이불 속은 너무 덥지만, 걷어차기엔 너무 춥습니다. 수면등은 너무 밝지만, 끄면 모기 떼가 사방에서 윙윙거리는 소리가 들립니다.

그래서 4월 해가 질 무렵이면 나는 여름을 손꼽아 기다린다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 숨 막힐 듯한 여름의 더위, 땀이 뻘뻘 나는 그 느낌이 좋다. 또 무슨 이유인지 모르겠지만, 여름의 긴 낮과 짧은 밤의 아름다움도 좋아한다. 밤이 너무 두렵기 때문이다. 숨소리조차 들리지 않는 끝없이 고요하고 적막한 밤이 두렵다. 하지만 여름은 다르다. 여름은 고요하지 않다. 도시에서는 매미 소리가 들리고, 시골에서는 지렁이와 귀뚜라미가 바스락거린다. 잠이 채 가시기도 전에 뜨거운 열기가 몰려오고, 새들이 깡충깡충 뛰고 지저귀며 나를 깨운다. 그리고 햇살이 쏟아진다. 사람들이 낙원을 묘사할 때 말하는 그 찬란하고 아름다운 햇살. 분명 북쪽 지방의 여름과 비슷할 것이다. 그곳의 모든 것은 땅 위에 흩뿌려진 다이아몬드처럼 황금빛으로 물들어 있다.

***

여름을 몹시 싫어하는 제 친구는 엄청나게 게으르고, 두꺼운 이불 속에 파묻혀 밤새도록 책을 쌓아놓고 읽는 겨울을 더 좋아합니다. 그는 언젠가 제게 이렇게 물었습니다. "가을은 아름답고, 겨울은 건조하고, 봄은 멋진데, 왜 그렇게 덥고 습한 여름을 좋아하는 거야?"

계절을 좋아한다는 건 추억이나 성격과 연결된 감정 같은 거라고 생각해요. 예를 들어, 봄이 되면 새벽 1시나 2시까지 영화를 보던 밤들, 설날만 기다리던 시간들, 개학 전 친구들과 수다 떨던 기억들만 떠올라요. 겨울이 되면 끝없는 시험과 기말고사, 몸을 무겁게 만드는 매서운 감기가 생각나고요.

그래서 저는 항상 여름이 저에게 잘 맞는다고 생각해 왔습니다. 여름은 제 본연의 모습과 같습니다. 성미가 급하고, 서두르고, 열정적이고, 자유분방한 제 모습이죠. 저는 운동하는 것을 좋아합니다. 이른 아침 공원 트랙에 뛰어들어 땀방울이 얼굴을 타고 흘러내리는 것을 즐깁니다. 또한 바위 절벽에서 뛰어내려 시원한 바닷물에 뛰어들고, 깊은 바다 속으로 잠수하여 작은 물고기들이 뛰어노는 모습과 끈적끈적한 해초가 한가롭게 떠다니는 것을 보는 것도 좋아합니다.

여름은 제 어린 시절의 아름다운 추억과도 연결되어 있습니다. 더 이상 학교 의자에 갇히지 않고 시원하고 편안한 옷을 입고 친구들과 함께 밖에서 뛰어놀 수 있었던 시절이었죠. 아이스크림을 먹고, 이웃집 개와 고양이를 놀리고, 부모님은 재미있는 방과 후 활동에도 참여하게 해주셨습니다.

그 여름날들이 기억나요. 아침에는 수영 강습에 가서 또래 친구들을 사귀었죠. 낮에는 몰래 나무에 올라가 잘 익은 생선 알을 따서 맛있게 빨아먹곤 했어요. 저녁에는 어린이 동화 교실에 가서 바비 인형 만화를 보면서 세상 만사에 대한 이야기를 만들고, 서로 이야기를 듣고, 함께 웃고, 마법의 나라에서의 미래를 상상하며 글을 썼어요.

아마도 그래서인지 저에게 여름은 언제나 아름답고 끝없이 이어지며, 새로운 열정과 아이디어를 시작하기에 더할 나위 없이 좋은 계절입니다. 어릴 적에도 매미 소리가 들리기 시작하면 온몸에 활기찬 에너지가 솟구치는 듯한 기분이 들었습니다. 무의식적으로 새로운 것을 배우거나 새로운 곳으로 여행을 떠나곤 했습니다.

***

스무 살 때, 6~7년 후 학교를 졸업하고 사회에 들어가면 마음이 좀 더 차분해지고 여름이 더 이상 좋지 않게 될지도 모른다고 생각했던 적이 있어요. 그때는 "그러면 너무 우울할 텐데, 내 햇살은 어디로 가는 거지?"라며 슬퍼했었죠.

오늘처럼 책상 달력이 4월을 가리키는 날에도 내 손가락은 여전히 ​​여름의 열기에 떨리고 있다는 것이 얼마나 다행인지 모릅니다. 내 귀는 매미 소리를 간절히 기다립니다. 매미 소리는 차가운 바람을 뚫고 들어와 여름의 뜨거운 숨결을 내게 가져다줄 것입니다.

왠지 모르게 해변, 물 위에 떠 있는 보트, 그리고 웃음소리가 눈앞에 스쳐 지나갔다. 그때 흥분과 열정으로 가득 찬 누군가가 내게 속삭였다. "이번 여름, 우리 뭔가 새로운 걸 정복해 볼 거지?"

안 니

출처: https://baophapluat.vn/nham-mat-cho-mua-he-post545843.html