일상적인 대화: 쟁기와 말씀

매일 새로운 농사철이 시작되면, 나와 친구들은 새벽에 집을 나서 소들에게 풀을 실컷 먹이고 마을 농부들의 하루 일과를 준비하곤 했습니다. 농부들은 대나무 채찍을 휘두르며 소들을 몰아 "탁, 리" (좌우) 소리를 내며 밭고랑을 팠습니다. 그 시간이 되면 우리 아이들은 강에 뛰어들어 몸을 씻고 서둘러 집으로 돌아와 아침을 먹었습니다. 가끔 밥 한 그릇을 먹기도 했지만, 대부분은 감자나 카사바로 배를 채웠습니다. 그런 다음 농부들이 소들의 족쇄를 풀고 강가로 데려가 더위를 식히고 진흙을 씻어낸 후 소를 타고 풀밭으로 나갈 때까지 우리는 온갖 놀이를 하며 놀았습니다.

때때로 조금 일찍 도착하면 밭 가장자리에 서서 완벽하게 반듯한 고랑을 바라보곤 했다. 질척한 흙이 한 톨씩 뒤집히고 쌓여 한쪽 둑에서 다른 쪽 둑으로 이어져 있었다. 가끔씩 쟁기질하는 사람들이 서로 칭찬하거나 비판하는 소리가 들리기도 했다. 사람들은 "밭고랑이 너무나 반듯하고 아름답구나" 또는 "어떤 곳은 고르게 밭을 갈지 않았네(밭고랑이 없거나, 갈지 않은 부분에 흙이 덮여 있네)" 또는 "어떤 곳은 삐뚤게 밭을 갈았네(어떤 부분은 갈았고, 어떤 부분은 갈지 않았네)"라고 말하곤 했습니다. 이는 각 쟁기꾼마다 괭이질을 하는 사람, 즉 모서리 괭이꾼이 함께했기 때문입니다. 밭은 보통 정사각형이나 직사각형 모양이었고, 물소는 쟁기 모서리까지 걸어갈 수 없었습니다. 괭이꾼들은 괭이로 밭고랑을 뒤집거나, 갈지 않았거나 삐뚤어진 밭고랑을 꼼꼼히 찾아 괭이질을 하고 흙을 갈아엎어야 했습니다. 쟁기꾼과 괭이꾼의 작업은 매우 긴밀하게 협력하여 이루어졌기 때문에 쟁기질이 끝나면 밭에 갈지 않은 부분이 하나도 남지 않았습니다. 그렇지 않으면 써레가 단단한 흙을 만났을 때 써레 날이 부러지고, 써레질하는 사람은 이전 쟁기꾼들을 탓하게 됩니다. 또는 써레질을 여러 번 반복해야 하는 경우도 발생합니다. 하지만 고르지 않은 고랑의 흙이 완전히 갈리지 않으면 이삿짐차가 모판을 심을 수 없을 것입니다.

젊은 시절, 밭을 갈기 시작했을 때 아버지는 종종 "아들아, 아무렇게나 밭을 갈지 마라"라거나 "쟁기날이 최대한 잘 걸리도록 소를 오른쪽으로 몰아라. 그러면 밭 가는 사람이 더 수월하게 갈 수 있을 것이다"라고 조언해 주셨습니다. 당시 저는 이 두 가지 기본적인 가르침을 밭을 가는 사람의 신성한 의무로 여겼습니다!

성인이 되어 글쓰기를 시작한 후, 잠 못 이루는 밤마다 백지 앞에 앉으면 그 글자들이 내 젊은 시절의 흔적이라고 상상하곤 했습니다. 맞춤법이나 문법 오류 없이 정확하게 글을 쓰는 법, 편집자들이 수고하지 않아도 될 만큼 아름답게 쓰는 법, 그리고 비판이나 질책 없이 원고를 편집부에 제출하는 법. 매끄럽고 아름다운 글을 위해 단어 하나하나에 끊임없이 고뇌하는 것, 이것이 바로 작가의 고된 과제입니다.

그래서 당시 저는 여러 신문의 '오타 수정' 칼럼을 매주 읽으면서 많은 것을 배웠습니다. 그 칼럼은 맞춤법이 틀린 제목, 잘못된 문장, 문법적으로 틀린 부분을 찾아내 비판하고 풍자하는 데 특화되어 있었죠. 글은 부드러웠지만, 제 이름이 그 칼럼에 실리지 않을 때는 안도감을 느꼈습니다. 그러면서 '저 사람들은 어떻게 그렇게 오류를 잘 찾아내는 걸까? 또 문장이나 문단을 해석하는 방식이 그렇게 설득력 있는 걸까?'라고 생각했습니다. 동료의 글에서 오류를 찾아 지적하는 행위는 언론의 초창기부터 이어져 온 직업 윤리의 한 형태이기도 합니다. 과거에도 현재에도 이 분야에서 활약한 유명 인사들이 많습니다.

가끔씩 문득 들판의 고랑과 종이 위의 글자 줄들이 별반 다르지 않다는 생각이 들곤 합니다!

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm