여가 이야기: 쟁기질과 글쓰기

매일 새 농사철이 시작되면 친구들과 저는 아침 일찍 일어나 물소들에게 풀을 뜯겨 주며 마을 농부들의 하루를 시작했습니다. 농부들은 물소에게 멍에를 메우고, 손에는 대나무 채찍을 들고, "탁, 리" (오른쪽, 왼쪽) 소리를 내며 밭을 따라 첫 쟁기질을 했습니다. 그때쯤이면 아이들은 강물에 뛰어들어 몸을 씻고, 서둘러 집으로 돌아와 아침을 먹었습니다. 가끔 밥 한 그릇을 먹기도 했지만, 대부분은 고구마와 카사바로 배를 채웠습니다. 쟁기질하는 사람들이 물소들을 꼼짝 못하게 하고, 강으로 끌고 가서 목욕을 시키고, 진흙을 털어낸 다음, 물소를 타고 풀을 뜯을 때까지 온갖 놀이를 했습니다.

가끔은 조금 일찍 도착해서 밭 가장자리에 서서 곧게 쟁기질한 밭갈이선을 바라보곤 했습니다. 진흙투성이 흙덩어리가 위로 쌓여 한쪽 언덕에서 다른 쪽 언덕으로 이어져 반짝반짝 빛나고 있었습니다. 가끔은 쟁기질하는 사람들이 서로 칭찬하고 비난하는 소리가 들렸습니다. 쟁기질한 선이 아주 곧고 아름답다고, 아니면 이 쟁기질한 선이 비스듬하다고(남은 흙을 뒤집어 쟁기질하지 않은 부분을 덮었다), 저 쟁기질한 선이 비스듬하다고(비스듬히 경작되어 어떤 부분은 쟁기질하고 어떤 부분은 쟁기질하지 않았다) 했습니다. 쟁기질하는 사람마다 괭이를 든 사람이 있었는데, 이를 '모서리 괭이'라고 불렀습니다. 밭은 대개 정사각형이나 직사각형이어서 들소는 모서리에 쟁기질한 선 가까이 다가갈 수 없었습니다. 괭이질하는 사람은 괭이를 사용하여 모서리를 쟁기질하거나, 쟁기질하지 않거나 비스듬히 쟁기질한 밭갈이선을 찾아 조심스럽게 괭이질하고 써레질해야 했습니다. 쟁기질하는 사람과 호미질하는 사람의 일은 매우 규칙적이었기에, 쟁기질이 끝나면 밭에는 "살아있는 흙"이 하나도 남지 않았습니다. 그렇지 않으면 써레가 딱딱한 흙에 부딪히면서 이가 부러지고, 써레질하는 사람은 앞서 쟁기질하는 사람을 탓할 것이기 때문입니다. 혹, 써레질을 여러 번 반복해도 고랑의 흙이 여전히 갈리지 않으면, 파종하는 사람이 모종을 심을 수 없게 됩니다.

젊은 시절 쟁기를 들고 밭에 갈 때 아버지께서 자주 하신 말씀이 있습니다. "아들아, 너무 많이 쟁기질하지 마라." 또는 "물소를 최대한 오른쪽으로 몰아가라. 그래야 쟁기날이 최대한 각도를 잘 잡을 수 있고, 그러면 괭이질하는 사람이 더 수월하게 쟁기를 펼 수 있을 것이다." 첫날에 들은 이 두 가지 쟁기질에 대한 첫 교훈은, 그 당시 저는 항상 쟁기질하는 사람의 신성한 의무로 여겼습니다!

그러다 세상에 태어나 펜을 잡은 날이 왔다. 잠 못 이루는 밤이 오기 전, 매번 책 앞에 앉을 때마다 그 선들이 내 청춘의 밭고랑처럼 그려졌다. 어떻게 하면 제대로 쓰고, 맞춤법이나 구문 오류 없이 쓰고, "맛있게" 써서 편집 동료들이 덜 힘들게 할 수 있을까. 그래야 원고를 완성하고 편집부에 제출했을 때 비난이나 질책을 받지 않을 수 있을 것이다. "부드럽고 아름답게" 쓰려고 한 단어 한 단어와 씨름하는 것 또한 작가의 고된 작업이다.

그래서 그 당시, 매주 어떤 신문의 "잡초 제거기" 칼럼을 읽으며, 잘못된 헤드라인, 철자 오류, 문법적으로 틀린 문장을 골라내 비판하고 "놀리기"를 하는 데 특화된 칼럼을 읽으며 많은 것을 배웠습니다. 비록 가볍게 썼지만, 그 칼럼에서 제 이름이 보이지 않을 때마다 기자는 안도감을 느꼈습니다. 그때 저는 생각했습니다. 왜 저 사람들은 각 문장, 각 단락을 그렇게 설득력 있게 "발견"하거나 설명하는 데 그렇게 능숙할까? 시간을 내어 작가의 실수를 읽고 동료들에게 지적하는 것, 그것이 바로 저널리즘의 시작부터 이어져 온 직업적 문명입니다. 과거와 현재, 이 분야에는 많은 유명 인사들이 있었습니다.

가끔은 무심코 생각해 봅니다. 들판의 고랑이나 종이 위의 글자줄도 다를 바가 없잖아요!

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm