안개 낀 계절의 낫레 - 광빈 전자신문

(QBĐT) - 낫레의 안개 시즌은 보통 늦봄부터 4월 말까지 시작됩니다. 길지는 않지만 끊임없이 움직입니다. 자정부터 아침까지 안개가 내리고 사방으로 퍼집니다. 강은 하얀 안개로 뒤덮이고, 도시는 깊은 어둠에 잠깁니다. 이른 아침의 노란빛 아래, 밤하늘을 떠도는 안개 입자의 궁극의 신비로움을 볼 수 있습니다. 안개는 나뭇잎 위로 부드럽게 내려앉고, 거리는 안개로 뒤덮입니다. 머리카락, 속눈썹, 옷 위로 안개가 흩날립니다... 아주 현실적입니다. 아주 비현실적입니다.

이맘때 얇은 코트를 걸치고 거리로 나서는 건 정말 멋진 경험이다. 비에 눈이 부시지도 않고, 젖을 만큼도 아니지만, 대지의 순수함을 느낄 만큼은 충분하다. 추위를 느낄 만큼도 아니지만, 상쾌한 아침의 시원함을 느낄 만큼은 충분하다. 볼 게 아무것도 없다. 강물이 사라졌다. 바닷물 표면도 사라졌다. 심지어 강가에 아주 가까이 있는 바닥 그물마저도 사라졌다.

우리는 주변에서 메아리치는 소리에야 삶의 리듬이 시작된다는 것을 깨닫습니다. 소리는 있지만 이미지는 없습니다. 밤새도록 오징어를 잡고 강어귀에 정박하는 배들의 엔진 소리가 울려 퍼집니다. 부두와 배 밑에서 들려오는 부산스러운 소리. 이른 아침 시장에 가는 여자들의 자전거 소리가 덜컹거리며 들립니다. 건장한 젊은 남자와 통통한 젊은 여자의 모습이 어렴풋이 보입니다. 거리를 걷는 긴 걸음걸이는 점차 안개 속으로 사라집니다. 정말 마법 같습니다. 조용히 걸어보세요. 소리에 귀 기울여 보세요. 사람들의 얼굴과 미소를 상상해 보세요. 강과 해안을 상상해 보세요. 우리에게 매우 익숙한 모든 것을 우리 자신의 느낌에 따라 상상해 보세요. 햇살이 내리쬐고 안개가 서서히 걷히며 따뜻한 햇살 아래 모든 것이 선명하게 드러날 때까지, 그것은 정말 최고의 경험이 될 것입니다.

이른 아침 안개 속의 동호이 시. 사진: 꾸옹 부이

안개 낀 계절에는 추운 겨울을 뒤로하고 온갖 해산물이 둥실둥실 떠다닙니다. 첫 며칠은 바닷물이 확장되는 시기입니다. 확장된 물이 강어귀까지 도달하기 때문에, 해안에서 조금만 배를 저어도 많은 해산물을 건질 수 있습니다. 생선은 싱싱하고 맑습니다. 화분에 흩뿌려진 타마린드 몇 줌을 주워 올리면 맛있고 깔끔한 수프 한 그릇이 완성됩니다. 요즘 강둑 전체가 새벽부터 해 질 녘까지 활기차고 시끌벅적합니다.

큰 새우는 큰 그물에 말려 보도와 제방을 따라 늘어놓습니다. 분홍색으로 물들입니다. 작은 새우는 새우솜을 만드는 데 사용됩니다. 압착. 가짜. 소금에 절인... 안개가 걷힙니다. 해가 떠오릅니다. 새우 냄새가 퍼집니다. 강바람이 불어와 하이탄, 바오닌에서 꽝푸까지 작은 골목길로 퍼져 나갑니다. 새우 냄새는 매우 독특합니다. 익숙한 사람은 중독될 것이고, 처음 접하는 사람은 사랑하기 어려울 것입니다. 하지만 몇 달 더 참아보면, 항아리 속 새우가 여름의 태양과 뜨거운 라오스 바람에 자연스럽게 구워지면, 아무리 까다로운 사람조차도 동호이 새우솜을 쉽게 무시하지 못할 것입니다. 분홍빛 붉은색. 매끄럽고 달콤하며 매우 향긋합니다. 그 향기는 말로 표현할 수 없습니다. 그저 그렇게 말하세요. 누군가 그 향기를 맡는다면, 정말로 먹고 싶어질 것이고, 눈앞에 뜨거운 국수 한 접시가 있는 것을 상상할 것입니다. 돼지고기는 산업용 화학 물질을 첨가할 필요 없이 색상, 냄새, 맛 등 모든 감각을 종합적으로 자극하는 음식입니다.

쿠이엑 다음으로는 쌀 달팽이가 있는데, 많은 곳에서 의례용 달팽이 또는 그냥 달팽이라고 부르기도 합니다. 하지만 저는 여전히 쌀 달팽이라고 부르는 것을 더 좋아합니다. 그 이름이 익숙하고 소박하면서도 아름다워서요. 언제 생겨났는지는 모르겠지만, 꽝빈 동허이 해변에는 쌀 달팽이가 정말 많습니다. 정말 놀랍고, 자연과 바다는 정말 풍요롭습니다. 쿠이엑처럼 쌀 달팽이 채집가도 큰돈을 들일 필요가 없습니다. 달팽이를 잡을 그물이 달린 철제 갈퀴만 있으면 상당한 수익을 낼 수 있습니다. 하지만 달팽이의 생활 습관과 조수 간만의 법칙을 이해하는 사람만이 이 일을 할 수 있습니다.

쌀 달팽이는 해안에서 1~3미터 떨어진 얇은 모래층 아래에 모여 번식하는 경우가 많습니다. 사람들은 자정부터 아침까지 안개가 자욱할 때 달팽이를 갈퀴질하러 가는 경우가 많습니다. 그 시간은 썰물 때이기도 합니다. 안개가 자욱하면 쌀 달팽이가 겹겹이 솟아오릅니다. 갈퀴를 모래 위에 놓고 조금 뒤로 물러서서 무거운 느낌이 들면 달팽이 둥지를 찾은 것입니다. 쌀 달팽이는 작고 예쁜 단추처럼 생겼습니다. 화려하지만 과하지 않습니다. 보기만 해도 사랑스럽습니다.

쌀 달팽이를 먹는 것은 또 다른 이야기입니다. 정교하고 다소 꼼꼼한 작업이죠. 달팽이는 가공 단계 전에 바닷물에 담가 속의 모래를 모두 빼내야 합니다. 레몬그라스와 다진 고추로 볶은 돼지기름 약간, 바다 새우 약간, 소금, 레몬 잎. 이 향과 맛은 모두 자연에서 나옵니다. 그 향기는 온 동네를 황홀하게 합니다. 그 향기는 마치 초대와 같습니다. 활기찬 대화가 시작됩니다. 달팽이 숭배자는 마치 자수공처럼 인내심 있고 능숙합니다. 아름다운 셔츠에서 달팽이를 꺼내기 위해 손목을 흔들 때마다 마치 예술이 펼쳐집니다. 저는 참을성이 없어서 이 요리를 좋아하지 않지만, 사람들이 작은 달팽이 하나하나를 숭배하며 즐겁게 먹는 모습을 보면 그들의 열정을 이해할 수 있습니다. 많은 여성들이 기술의 경지에 도달했습니다.

아침이면 냣레 강변의 그물 바닥은 안개로 뒤덮여 나타났다 사라지기를 반복합니다. 도시는 참으로 색다른 아름다움을 지녔습니다. 만질 수도, 들어갈 수도 없는 풍경처럼 느껴집니다. 저는 이른 아침 강둑에 들러 그물이 던져지는 모습을 자주 구경합니다. 망루 위의 낚싯대가 그물을 던지기 시작하면, 아직 흰 안개 속에 잠겨 있던 수면이 깨어납니다. 처음에는 작은 흔들림만 보이다가 그물이 높이 던져질수록 물고기가 그물 속에서 첨벙거리는 소리가 더욱 커집니다. 환상에서 현실로. 설렘과 경이로움으로 가득합니다. 안개 속에서 물고기가 첨벙거리며 반짝입니다. 은빛으로 빛나는 하얀 정어리들. 황금빛 정어리들. 빛에 반짝이는 숭어들…

이 광경을 보면 미식가 들은 청양고추를 넣어 끓인 생선 한 냄비와 신선한 채소 한 접시를 떠올릴 겁니다. 말로 표현할 수 없을 만큼 맛있죠! 이제는 습관이 되어 나무 꼭대기에서 기다리던 황새들도 재빨리 급강하하여 그물 가장자리나 강 한가운데 기둥에 위태롭게 서서 작은 머리와 긴 부리를 치켜들고 주변을 둘러보며 물고기를 찾습니다. 황새들의 긴 목과 가느다란 다리를 보면 안쓰러워집니다. 그래서 아무도 황새들을 쫓아내지 않습니다. 이상하리만치 평화롭죠!

안개 낀 계절의 낫레는 서정적이고 매력적인 도시입니다. 매일 아침 얇은 셔츠 하나만 걸치고 안개 속을 걸치며 생명이 깨어나는 모습을 지켜보는 것은 더할 나위 없이 행복한 일입니다.

Truong Thu Hien 의 에세이

출처: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/nhat-le-mua-suong-2225286/