여름이 지나고 물웅덩이가 그리워지다

일러스트 사진(AI)

10월, 황금빛 햇살이 가을 하늘 위로 꿀처럼 퍼져 나갑니다. 도시에서는 고향이 그리워집니다. 시골 초가지붕 아래 부엌에서 피어오르는 향긋한 연기 냄새와 함께하는 저녁 식사가 그리워집니다. 뒷마당 물항아리 곁에 계신 부모님의 모습이 그리워집니다.

저는 습지에서 나고 자랐습니다. 어린 시절은 바람을 가득 담은 연이 높이 멀리 날아가는 꿈에 날개를 달아주던 아름다운 낮들로 가득했고, 한때 향수에 젖었던 반딧불이 등불이 있는 밤들로 가득했습니다. 그 아름다운 어린 시절의 추억들 가운데, 인생의 절반이 지났지만 여름 연못의 모습은 제 기억에서 결코 사라지지 않습니다.

어른이 되면 옛것, 어머니가 항상 "그때"라는 두 단어와 함께 언급하시던 과거의 일들을 자주 떠올리게 되지 않을까요? 얼마나 가슴 아픈 일인가요! 그 시절, 어머니는 매일 식사를 편리하게 하기 위해 부엌 문 바로 옆에 물항아리를 두셨습니다. 몇 걸음만 가면 되는 거리였죠. 비록 짧은 시간이었지만, 어머니가 지나가신 횟수는 매 끼니마다 온 정성을 다해 사랑하셨던 횟수와 같았습니다. 옛 땅을 밟는 어머니의 발소리는 늪지대의 검은 흙이 반짝이는 듯 검게 물들었습니다. 제가 기억하는 그 흙은 마치 오랫동안 집을 떠나 부엌에서 어머니와 함께하고 싶었던 것처럼 사랑합니다. 어머니의 야윈 어깨에 기대어 사랑의 온기를 느끼며, 비와 햇살이 내리쬐는 여러 계절 속에서 마른 진흙 냄새가 진동하는 옛 땅을 맨발로 어머니와 함께 걷고 싶었습니다.

여름 뒤편 연못은 마음속 깊은 곳에서 가족애라는 수많은 의미를 함축적으로 담고 있습니다. 아버지의 꼼꼼함, 어머니의 성실함, 그리고 어린 자식을 향한 부모의 무한한 사랑이 담겨 있는 곳입니다. 어린 시절, 학교가 끝나면 어머니께서 연못 뒤로 가서 몸을 씻고 밥 먹으라고 하시던 기억이 납니다. 은은한 노을빛이 마치 어머니가 국자로 부드럽게 부어주신 시원한 물줄기처럼 옅은 노란빛으로 물들어, 아이들이 하루하루 평화롭게 자라는 어머니의 행복한 미소를 비추고 있었습니다. 울타리 밖 대나무 위를 스치는 바람 소리와 흐르는 물소리는 마치 평화로웠던 하루를 즐겁게 마무리하는 노래처럼 어우러졌습니다.

그 후 자매들과 저는 자랐습니다.아버지의 몸매는 세월이 흐르면서 야위었고, 볼에는 삶의 비바람이 스며들었고 머리카락에는 서리가 뒤섞였습니다.물항아리는 여전히 그 자리에 있었고, 아버지가 격자에 엮어 넣은 튼튼한 대나무는 시간이 지나면서 썩었습니다.원래의 푸른 반점 대신 회색 반점이 점차 나타났고, 어떤 대나무에는 옆면에 작은 버섯이 몇 개 자라고 있어 물항아리를 교체할 때가 되었음을 알렸습니다.서늘한 오후이면 아버지는 마체테를 들고 울타리로 가서 곧은 늙은 대나무를 골라 대나무 조각을 쪼개 격자를 만들었습니다.우기와 햇볕이 쨍쨍한 계절이 지날 때마다 아버지는 어머니의 물항아리를 주의 깊게 살펴보았습니다.그것만으로도 아버지가 처음처럼 어머니를 사랑한다는 것을 이해하기에 충분했습니다.

물항아리를 바꾼 날, 둘째 언니에게 물을 뿌리거나, 코코넛 껍질을 이용해 항아리 안의 물을 빙글빙글 돌리는 등 온갖 놀이를 하며 편안하게 목욕할 수 있어서 기뻤습니다. 하지만 얼마 지나지 않아 둘째 언니가 결혼하는 날이 왔습니다. 부모님과 저, 그리고 물항아리만 남겨두고 고향을 떠나야만 했습니다. 밤이면 언제나처럼 물항아리 밖에서는 온수기가 이슬을 만드는 소리가 울려 퍼졌고, 어머니는 언니의 결혼을 걱정하며 잠을 이루지 못하셨습니다. 결혼한 딸은 남의 자식입니다.

그러던 어느 날 오후, 엄마는 여름 뒤편 물항아리에 앉아 결혼식 전 언니 머리를 감길 물을 끓이려고 비누열매 열매를 하나하나 따고 있었다. 엄마가 언니의 길고 비단결 같은 검은 머리에 비누열매 물을 한 국자씩 씻어줄 때마다, 마치 결혼하면 평생 행복할 거라는 약속 같았다. 엄마는 둘째 언니가 그리웠다. 비누열매 물을 끓여서 머리를 감던 그 시절이 그리웠다. 그리고 엄마는 자신의 딸, 할머니도 비누열매 물을 끓여서 머리를 감았던 기억이 떠올랐다…

남쪽의 해와 비의 두 계절이 천천히 흘러갔고, 물항아리는 여전히 그 자리에 있었습니다. 유일한 차이점은 먹을 과일을 보관하는 조롱박 격자와 햇볕이 뜨거울 때 어머니가 채소를 씻고 생선을 손질하고 밥을 지을 수 있도록 그늘을 만들어 주었다는 것입니다. 마치 새벽을 깨우는 듯, 하얗고 노란 꽃잎 위로 벌과 나비를 불러들이고, 함께 노래를 부르며 새롭고 평화로운 하루를 맞이하던 그 시절의 순간들이 아직도 생생하게 기억납니다.

그러다 어른이 되어 고향을 떠나 도시로 유학을 떠나, 부모님을 고향에 남겨두고 뒷마당 물항아리를 등지고 멀리 떠돌아다녔습니다. 날씨가 바뀔 때마다 어머니는 감기에 걸리려고 물항아리 옆에 나뭇잎을 꺾어 쪄 주실 시간이 있으셨을까요? 세월에 굳은살이 박힌 아버지의 손에도 대나무를 쪼개 새 물항아리를 만들어 어머니께 드릴 힘이 있으셨을까요? 둘째 언니가 버스를 타고 부모님 댁에 와 계셨을까요? 그런 생각에 가슴이 아팠습니다. 빨리 부모님 고향으로 돌아가고 싶었습니다.

수십 년간의 삶의 굴곡을 겪으시며 부모님은 연로해지셨습니다. 낡은 물항아리는 이제 제 어린 시절의 추억일 뿐입니다. 어린 시절의 아름다운 추억을 선물해 주신 부모님께 마음속 깊이 감사드립니다./.

티 호앙 키엠

출처: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html