제가 어렸을 때, 어머니가 입구가 깨진 오래된 도자기 항아리를 마치 "도자기 다루듯" 다루는 모습을 보고, '어머니가 왜 그런 오래된 물건을 그렇게 소중히 여기셨을까? 어머니는 깔끔한 분이셨는데, 왜 그런 물건들을 버리고 집을 정돈하지 않으셨을까?'라는 생각이 들었습니다.
엄마는 크고 작은 도자기 항아리들을 부엌 구석에 두셨고, 새 도자기 꽃병이나 접시, 그릇처럼 전시하거나 사용하지 않으셨습니다. 엄마는 장난꾸러기 아이들이 항아리를 깨뜨리거나 숨바꼭질을 할까 봐 걱정하셨습니다.
어머니는 가끔씩 그것을 꺼내 깨끗이 닦고 감상한 후 원래 자리에 다시 놓으셨습니다. 제가 자라고 나서야 그것이 할머니가 어머니에게 남겨주신 유품이라는 것을 알게 되었습니다. 입이 벌어진 것은 어머니가 그것을 방공호까지 아주 조심스럽게 가져갔지만, 결국 온전하게 보존할 수 없었기 때문입니다.
나중에 할머니가 돌아가셨을 때, 부엌 구석에 놓인 낡은 도자기 항아리들을 보니 할머니가 너무 그리웠습니다. 어머니도 나이가 드셔서 항아리를 꼼꼼하게 씻지 않으셨거든요.
주방 구석도 이제 더 넓고 깨끗해졌습니다. 햇빛과 비에 얼룩진 오래된 나무 난로가 아니라 제대로 된 유도 난로이기 때문에 할머니의 도자기 항아리는 아름답고 다소... 사치스러운 장식품이 되었습니다. 오래된 도자기를 수집하는 것이 트렌드이기 때문입니다.
엄마는 저와 형제들에게 "누군가 집에 가져와서 요리하거나, 와인에 담그거나, 뭐든 하고 싶으면 그냥 가져오라고 하셨어."라고 말씀하셨어요. 엄마는 연세가 많으시니까, 그냥 두고 보는 건 아무 소용이 없잖아요. 아직도 할머니가 그립다면, 그냥 마음속에 간직하세요!
어머니가 아버지를 따라 강을 건너 시댁으로 가던 날, 아버지의 어깨에는 어깨 막대가 걸려 있었는데, 한쪽 끝에는 크고 작은 도자기 꽃병 4~5개가 달려 있었고, 다른 쪽 끝에는 청동 항아리 2개가 달려 있었습니다. 그것은 할머니가 어머니에게 준 지참금이었습니다.
어머니가 보물보다 도자기를 더 소중히 여기시는 모습을 보면서, 도자기에도 영혼이 담겨 있다고 굳게 믿었습니다. 영혼뿐만 아니라, 강 건너편에서 결혼한 딸을 향한 할머니의 깊은 사랑, 어머니가 도자기 항아리를 소중히 여기는 모습을 통해 할머니에게 전했던 그리움 말입니다.
요즘 도자기를 사는 건 어렵지 않지만, 아름답고 독특한 도자기를 찾는 건 훨씬 더 어렵습니다. 어머니는 연세가 많으시지만, 여전히 요리하고, 정리하고, 장식하는 걸 좋아하시죠. 특히 아름다운 도자기 컵과 접시 세트를 사시면 더욱 그렇습니다. 어머니는 도자기가 손에 착 감기고, 도자기 접시와 그릇에 음식을 담아내면 더 익숙하고... 더 맛있어 보인다고 하십니다.
도자기는 흙에서 태어나서 그런지 부드럽고 소박하다는 생각이 드는 것 같습니다. 가끔씩 오빠들과 저는 어머니께서 좋아하실 것 같아 집에서 쓰던 도자기를 사서 어머니께 드리곤 했습니다. 어머니의 도자기 "컬렉션"은 새롭고 반짝이는 물건들로 가득 찼습니다. 하지만 할머니께서 어머니께 선물하신 오래된 도자기들은 여전히 시들지 않는 사랑을 뿜어내고 있었습니다.
원천
댓글 (0)