빗물에 연기가 흩날렸다.

2023년 10월 22일 08:59

비가 부슬부슬 내리는 날, 나는 집으로 돌아왔다. 그날 아침, 늦잠을 자고 있던 나는 연기 냄새에 잠에서 깼다. 보지 않아도, 어머니가 온 가족을 위해 아침 식사를 준비하시던 낡은 부엌에서 피어오르는 연기가 눈앞에 선하게 그려졌다.

본채 현관으로 나가 빗속에 하얀 연기가 피어오르는 옛 부엌을 내려다보았다. 빗물에 휩싸인 연기를 보니 어릴 적 가족들에게 비슷한 말을 했던 기억이 떠올라 미소가 지어졌다.

밖에서는 비가 계속해서 부드럽게 내렸다. 빗방울 하나하나가 가랑비 같았다. 아마도 이것이 가을의 마지막 비였을 것이다. 가을비는 언제나 사람들에게 모든 순간이 녹아내리는 듯한 느낌을 준다. 모든 것이 평화롭고 천천히 하나로 어우러지며, 마지못해 머무르는 듯했다. 비는 폭우처럼 쏟아지지 않아서 연기가 빗속으로 피어올랐다. 부엌 지붕이 짚으로 덮여 있던 시절이 생각난다. 짚은 서로 달라붙어 흠뻑 젖곤 했다. 아버지가 부엌 틈새를 아무리 막아 놓으셨어도, 어떻게든 연기가 짚 사이로 스며들어 올라왔다. 그 후 부엌 바닥을 붉은 벽돌색의 산업용 타일로 바꾼 후에도, 틈새 사이로 연기가 새어 나왔다.

연기는 우윳빛처럼 하얗고, 멀리서 보면 구름 뭉치처럼 보였다. 기와지붕과 푸른 나무들이 언뜻언뜻 보이는 시골 풍경은 마치 꿈결처럼 떠다니는 듯했다. 어렸을 적 나는 어머니께 빗물에 섞인 연기가 어디로 가는지 물었다. 어머니는 내 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 미소 지으시더니, 지칠 때까지 날아다닐 거라고 말씀하셨다. 열 살짜리 내 마음속에서 연기는 사랑과 분노, 심지어는… 어머니의 말씀처럼 다리까지 가진 살아있는 생명체 같았다. 나는 연기가 너무나 사랑스럽다고 생각했다.

삽화: 트라 마이

빗물에 섞인 연기가 부엌에서 피어올랐다. 그곳은 어린 시절 추억이 깃든 곳이었다. 어머니 옆에 앉아 밥을 짓고, 국을 끓이고, 물을 끓이고, 돼지 사료를 만들던 기억들이 떠오른다. 가스레인지나 전기레인지가 없던 시절에는 장작 난로가 주된 연료였다. 장작은 말린 구아바, 용안, 잭프루트 나무 그루터기나 옥수수 줄기, 짚을 사용했다. 냄비가 놓인 난로 옆에는 아버지가 벽돌로 깔끔한 네모난 칸막이를 두 개 만들어 놓으셨다. 한쪽에는 장작을, 다른 쪽에는 쌀겨를 넣었다. 무엇을 요리하느냐에 따라 불이 꺼지지 않도록 장작이나 쌀겨를 넣었다. 돼지 사료를 끓일 때는 먼저 큰 장작을 넣고 불이 붙기를 기다린 다음, 그 주위에 쌀겨를 쌓았다. 쌀겨는 불이 아주 빨리 붙었지만 연기도 많이 발생시켰다.

쌀겨 연기 냄새는 나를 매료시키고 깊은 생각에 잠기게 하는 수많은 냄새 중 하나입니다. 쌀겨 연기 냄새 속에는 갓 빻은 쌀의 향이 희미하게 느껴집니다. 살짝 탄 듯한 쌀알의 냄새, 그리고 어쩌면 그 향긋하고 찰진 쌀을 정성껏 만들어내셨던 부모님의 땀과 노고의 냄새까지도 떠오릅니다.

나는 빗물과 섞인 연기 속에서 수많은 계절을 보내며 자랐다. 때때로 나는 스스로에게 묻는다. 저 연기는 빗물과 섞인 것일까, 아니면 향수에 사로잡힌 것일까? 우기에 고향으로 돌아가 연기를 마주할 때면, 묘한 기분이 든다. 멍하니 생각에 잠겨, 빗속의 연기 냄새를 깊이 들이마시며 조용히 홀로 서 있다. 고향의 드넓은 하늘을 가로지르며 흩날리던 그 자유로움이 그리워진다…

응옥린

원천