2023년 10월 22일 08:59
이슬비가 내리는 어느 날, 집으로 돌아 왔습니다 . 아침, 낮잠을 자다가 연기 냄새에 잠에서 깼습니다. 비록 직접 보지는 못했지만, 어머니가 가족을 위해 아침 식사를 준비하시던 낡은 부엌에서 피어오르는 연기가 벌써 눈에 선했습니다.
나는 본채 계단으로 나가 낡은 부엌을 내려다보았다. 흰 연기가 빗속에 둥실둥실 피어오르고 있었다. 연기가 빗속에 갇혔고, 나는 어린 시절 가족들에게 했던 말을 떠올리며 미소를 지었다.
밖에는 여전히 비가 내리고 있었고, 한 방울 한 방울 부드럽게 떨어지고 있었다. 아마도 가을의 마지막 비였을 것이다. 가을비는 언제나 사람들을 매 순간 녹아내리는 듯한 기분을 느끼게 했고, 모든 것이 천천히, 그리고 평화롭게 어우러져 머물렀다. 비가 억수같이 쏟아지지는 않았지만, 억수같이 쏟아지지는 않았기에 연기가 비 속에서 피어오르는 "조건"이 되어 주었다. 우리 집 부엌이 초가지붕으로 덮여 있던 시절이 생각난다. 비가 오면 초가지붕이 서로 달라붙어 젖었다. 아버지가 부엌을 꽁꽁 덮어주셨지만, 어떻게 된 일인지 연기가 초가지붕과 짚 사이로 스며들어 위로 올라왔다. 그런데 부엌이 음양 기와, 붉은 벽돌로 된 공업용 기와로 덮여 있을 때는 연기가 틈새로 스며들어 위로 올라갔다.
연기 색깔은 뿌연 흰색이어서 멀리서 보면 구름처럼 보입니다. 기와 색깔과 어린 나무 색깔이 희미하게 드러나는 시골 풍경, 마치 꿈속에서처럼 "연기 구름"이 떠다닙니다. 어렸을 때 어머니께 비에 젖으면 연기가 어디로 날아가냐고 여쭤보았습니다. 어머니는 제 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주시며 미소를 지으셨습니다. 연기는 다리가 지칠 때까지 날아가다가 멈추곤 했습니다. 당시 열 살이었던 제 마음속 연기는 사랑과 분노를 알고, 심지어 어머니 말씀처럼… 다리까지 있는 생물 같았습니다. 저는 그 연기가 정말 귀여웠습니다.
 |
| 일러스트: Tra My |
부엌에서 빗물이 연기처럼 피어올랐다. 어린 시절을 보냈던 곳, 어머니와 함께, 때로는 혼자 앉아 밥을 짓고, 국을 끓이고, 물을 끓이고, 돼지의 밀기울을 삶던 곳. 가스레인지나 전기레인지가 없던 시절에는 주로 나무 난로를 사용했다. 장작은 구아바 뿌리, 롱안 뿌리, 말린 잭프루트 뿌리, 옥수수 줄기, 짚이었다. 아버지는 냄비 받침 옆에 벽돌을 사용하여 두 개의 정돈된 사각형을 만들었다. 하나는 장작을 위한 것이고, 다른 하나는 쌀겨를 위한 것이었다. 무엇을 요리하느냐에 따라 장작을 쓰거나 쌀겨를 넣어 난로를 더욱 활기차게 만들었다. 돼지겨를 요리할 때마다 먼저 나무를 넣고 불이 붙을 때까지 기다린 다음, 그 주위에 쌀겨를 쌓았다. 쌀겨는 금방 불이 붙었지만, 동시에 연기도 많이 났다.
왕겨 연기 냄새는 저를 설레게 하고 많은 생각을 하게 하는 여러 연기 중 하나입니다. 왕겨 연기 냄새에는 갓 도정한 쌀이라면 햇쌀의 향이 살짝 느껴집니다. 잘게 부순 쌀알이 타는 냄새, 그리고 어쩌면 향긋한 찹쌀을 만들기 위해 부모님이 땀과 노고로 빚어낸 냄새가 느껴질지도 모릅니다.
나는 연기와 비의 여러 계절을 겪으며 자랐다. 가끔 자문해 본다. 연기 가닥이 비에 갇힌 걸까, 아니면 내가 향수에 얽매인 걸까? 가끔은 낯설게 느껴질 때가 있다. 장마철 고향에 돌아와 연기를 마주할 때면, 멍하니, 멍하니 혼자 서서 아주 고요히 비 속 연기 냄새를 들이마시며 가슴을 가득 채운다. 고향의 광활한 하늘에 떠 있는 연기처럼 자유로워지기를 갈망하며 꿈을 꾼다…
응옥린
원천
댓글 (0)