빈다이 지역의 소금 제조 모습. 사진: 쯔엉 민 차우
새 직장을 찾아 짐을 싸던 날, 나는 햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 바람이 세차게 부는 황량한 맹그로브 숲 지대로 향했다. 나는 벤째 성 해안 지역인 빈다이현 출신이었지만, 그곳은 논과 코코넛 농장뿐인, 그야말로 인적이 드문 곳이었다. 염분이 가득한 야자수 재배 지역에 가본 것은 내 생애 처음이었다. 나는 공고문을 대충 훑어보며 내 업무 회의 장소가 탄푸억 면 인민위원회라는 것을 알았다. 바다를 향한 여정은 험난했다. 맞바람이 몰아치고 길은 울퉁불퉁했으며, 양쪽으로는 잡초가 무성한 산성 논밭이 펼쳐져 있었다. 한 시간쯤 지나 우리는 도착했다. 탄푸억 면 인민위원회 사무실은 꽤 큰 초가집으로, 탁자와 의자가 드문드문 놓여 있었다. 회의실에는 긴 나무판자를 가로로 엮어 만든 긴 벤치가 줄지어 있었다. 그 순간, 저는 완전히 어리둥절했습니다. 어디서 살아야 할까, 어디서 가르쳐야 할까? 혼란과 두려움이 저를 휩쌌습니다. 그리고 아무도 제가 왜 그러는지 이해하지 못하는 사이에 저는 주체할 수 없이 울음을 터뜨렸습니다. 친구들이 다가와 저를 위로하고 격려해 주었고, 그 순간의 감정적 충격을 극복하도록 도와주었습니다.
저는 4번 마을에 있는 학교, 즉 면의 중심 학교에서 가르치게 되었습니다. 문제는 더 심각했습니다. 교사들을 위한 숙소가 어떻게 마련될지 전혀 알 수 없었기 때문입니다. 당시 면에는 교사들을 위한 공동 주택이 없었기에, 우리는 지역 주민들의 집에 임시로 머물 수밖에 없었습니다. 탄프억 면 인민위원회는 우리가 머물 수 있도록 형편이 좋은 가정을 선정하기로 했습니다. 제가 머물게 된 곳은 학교에서 약 1km 떨어진 하이 아저씨 댁이었습니다. 집은 넓었고, 하이 아저씨, 하이 아주머니, 하 씨, 히엔 씨 이렇게 네 명이 함께 살았습니다. 아들 티엔 씨는 이미 집을 나와서 집 뒤편에 약 50제곱미터 크기의 집을 짓고 아내와 어린 두 자녀와 함께 살고 있었습니다. 처음에는 모든 것이 비교적 안정적으로 보였지만, "시작이 항상 가장 어렵다"는 말처럼 모든 일이 순조롭게 진행되었습니다. 일주일 후, 저는 학교에 가서 담당 수업을 받았습니다. 학교 측에서 저에게 3학년 담임 선생님을 맡도록 배정했습니다. 배정 통지서를 받고 집으로 돌아갔다가 다음 날 아침, 학교에 갔습니다. 그런데 그곳은 제 상상과 기대를 훨씬 뛰어넘는 곳이었습니다. 반에는 30명의 학생이 있었는데, 남자아이 21명과 여자아이 9명이었습니다. 아이들의 옷차림은 긴 바지, 반바지, 티셔츠, 반팔 셔츠 등 색깔이 제각각이었습니다. 특히 눈에 띄는 것은 모두 맨발이었다는 점입니다. 왜 그런지 물어보니 샌들을 신는 데 익숙하지 않다고 했습니다. 대부분의 부모님들이 소금 생산이나 양식업에 종사하셔서 항상 맨발로 다니신다고 했습니다. 다행히 제가 머물던 곳에는 같은 학교에서 가르치는 티엔 선생님의 아내인 수옹 선생님이 계셨습니다. 두 분은 제가 어려움을 겪을 때마다 항상 도와주셨습니다. 가족들은 저를 "새내기 선생님"이라고 불렀습니다. 그 별명은 제가 학교를 떠나는 날까지 계속되었습니다. 저는 점차 새로운 삶에 적응하며 젊은 시절의 철없는 습관들을 모두 버리고 성숙해지기 시작했습니다. 나는 한가한 시간에 수옹 아주머니 댁에 자주 가서 이야기를 나누곤 했다. 수옹 아주머니는 티엔 씨가 아주 공부를 잘하는 학생이었다고 말씀하셨다. 그는 미토에 남아 공부를 계속했고 고등학교 졸업 시험에 합격했다. 그리고 곧바로 사이공으로 가서 이과대학에서 1~2년 정도 공부하다가 자퇴하고 가족의 소금 사업을 도왔다. 그는 일주일 내내 소금밭에서 일했고, 때로는 2주에 한 번 정도만 집에 돌아왔다. 아니면 집에 오기 전에 특별한 일이 있었던 것 같다. 그는 항상 소금밭에서 열심히 일했다. 하이 아저씨 가족은 켐런 강 바로 옆에 약 50에이커(약 20헥타르) 규모의 소금밭을 소유하고 있다. 이곳은 바닷물이 풍부해서 소금 생산에 적합하다. 안 티엔 씨는 코코넛 잎으로 지붕을 덮고 맹그로브 나무를 기둥과 서까래로 삼아 작은 오두막을 지었다. 오두막의 본채는 약 20제곱미터(약 1.8제곱미터) 크기이고 , 뒤쪽에는 부엌과 화장실이 딸려 있다. 수업이 없는 토요일과 일요일에는 수엉 자매님과 함께 그분을 자주 찾아뵙습니다. 주로 쌀, 채소, 그리고 기타 잡다한 물품들을 가져다 드리기 위해서입니다.
소금 제조는 정말 고된 노동입니다. 제 남동생의 피부는 거칠고 검게 그을려 있는데, 그야말로 새까맣습니다. 오직 그의 치아만이 소금처럼 하얗습니다. 여동생 숭과 저는 청소, 요리, 그리고 몇 가지 다른 집안일을 돕습니다. 중간 크기의 토기 항아리 두 개에 물을 담아둡니다. 이곳은 깨끗한 물이 매우 귀해서 일주일에 한 번만 물을 갈아줍니다. 깨끗한 물은 주로 밥을 짓거나 입을 헹굴 때 사용합니다. 목욕은 그저 물로 헹구는 게 전부입니다. 작열하는 태양 아래 맨발로, 해진 원뿔형 모자를 반쯤 가린 채 우리는 겨우 머리를 가립니다. 소금 얼룩은 이 소박한 소금 노동자의 삶을 더욱 어둡게 만드는 듯합니다. 오후, 저녁 식사 후 저는 앉아서 그의 이야기를 듣습니다. 그의 목소리는 느리고, 멀리서 들려오는 듯하면서도 진솔한데, 전형적인 해안가 사람의 목소리입니다. 이 소금 제조는 그의 증조부 대부터 지금까지 이어져 내려온 전통입니다. 그는 이 전통을 지켜야 한다는 책임감을 느낍니다. 그의 가족은 사후인이라는 아주 오래된 소금 마을이 있는 꽝응아이 출신입니다. 배를 타고 남쪽으로 이주한 후 이곳에 도착했죠. 그 후로 4, 5대가 이곳에서 살았습니다. 저는 그가 소금 생산의 각 단계를 설명하는 이야기를 듣고 완전히 매료되었습니다. 정말 믿을 수 없을 만큼 고되고 힘든 과정이었어요! 소금밭은 보통 길이 30~40패덤, 폭 7~8패덤 정도 됩니다. 땅은 단단하게 다져져 있어서 사람들이 롤러로 여러 번 평평하게 다져줍니다. 소금밭 표면은 물이 잘 빠지도록 경사져 있습니다. 소금밭으로 펌프질한 물은 소금을 채취하기 전에 5~6단계의 과정을 거칩니다. 소금을 수확하는 데는 보통 10~15일 정도 걸립니다. 그 고된 노동은 말로 표현할 수 없지만, 그만큼 큰 기쁨을 줍니다. 노인과 젊은이, 남자와 여자 모두 소금밭으로 모여듭니다. 어떤 사람들은 갈퀴질을 하고, 어떤 사람들은 소금을 퍼내며, 빠르고 끊임없이 일합니다. 여자들은 손수레로 소금을 둑 위의 초가집까지 밀어 올립니다. 젊은이들은 소금을 바구니에 퍼 담고 어깨에 메고 높이 쌓아 올린다. 한 더미에는 수백 부셸의 소금이 들어간다. 소금을 다 모으면 코코넛 잎으로 덮어 판매를 위해 운반할 날을 기다린다. 반대편에는 소금밭이 몇 줄로 펼쳐져 있는데, 아이들은 그곳을 축구장처럼 이용한다. 큰 팀은 심판을 포함해 두 팀으로 나뉘어 있다. 한쪽은 여러 색깔의 반바지와 유니폼 상의를 입고 있고, 다른 쪽은 쉽게 구분할 수 있도록 상의를 입지 않았다. 심판의 휘슬 소리가 끊임없이 울려 퍼지며 선수들에게 진지하게 경기에 임하고, 규칙을 지키고, 반칙을 하지 말라고 일깨워준다. 휘슬 소리가 하늘에 메아리친다. 그의 가족은 매년 수백 부셸의 소금을 수확하지만, 소금 가격은 불규칙적으로 변동한다. 소금 농부들의 삶도 그에 따라 오르락내리락한다. 그는 농담 삼아 시 한 편을 읊었다. "할머니께서 어렸을 적에 우리 고향에서는 소금 가격이 항상 예측할 수 없다고 말씀하셨지."
소금 채취철이 지나면 모든 것이 제자리를 찾습니다. 모든 것이 소금으로 돈으로 바뀌기 때문입니다. 인건비, 식비, 아이들 교육비, 가족 생활비, 장례비, 추도식 비용까지… 모든 것이 소금에서 나옵니다. 소금 채취철이 끝나면 그는 몇 주간 휴식을 취하며 대규모 새우 양식을 위해 양식장을 개보수합니다. 밀물과 썰물의 흐름에 마음이 편안해집니다. 물고기와 새우 수확으로 하루하루를 살아갑니다. 아이들 옷과 필요한 물건을 살 여유도 조금 있습니다. 그는 찻주전자를 집어 찻잔에 차를 따르고 한 모금 마십니다. 인생이란 그런 것입니다. "하늘이 코끼리를 만들고 풀을 만든다"는 말처럼 자연의 순환입니다. 드넓은 바다와 하늘처럼 영원하고 변함없는 순환입니다. 아, 맞다! 소금도 종류가 아주 다양합니다. 분홍색 소금, 히말라야산 흑소금 등. 소금 광산은 수백만 년 전에 형성되었습니다. 훈제 소금, 한국의 대나무 소금… 정제 소금, 광물 소금, 거품 소금, 약용 소금… 셀 수 없이 많은 종류가 있습니다. 그는 심지어 시 한 편을 썼는데, 꽤 괜찮다고 생각했다. "분홍 소금, 대나무 소금, 검은 소금. 그 어느 것도 우리 고향의 천연 흰 소금에 비할 수 없네." 그러고는 크게 웃었다. 탄푸옥의 밤은 시원하고 산들바람이 불었다. 소금 농부들은 발을 비비고는 편안한 밤잠을 자기 위해 침대에 누웠다. 나는 내일 마을로 돌아가면서 그들의 꿈을 회의적인 마음으로 품었다.
1994년, 저는 10년간의 교직 생활을 마치고 이곳을 떠났습니다. 미래는 여전히 불확실했고, 명확하게 그려지지 않았습니다. 하지만 저는 젊은 세대가 조국의 삶을 바꿀 믿음과 확고한 의지를 가지고 나아갈 것이라고 믿었습니다. 작년, 탄푸옥의 "숲의 수호자" 관광지를 방문했을 때, 30년 만에 모든 것이 극적으로 변해 있었습니다. 넓게 포장된 도로는 끝없이 뻗어 있었고, 길 양쪽에는 집들이 늘어서 있었습니다. 예전의 논은 상점들로 바뀌었고, 거리에는 다채로운 색상의 웅장한 현대식 빌라들이 즐비했습니다. 저는 놀라움과 낯설음이 뒤섞인 변화에 기쁨을 느꼈습니다. 형언할 수 없는 설렘이 가슴을 벅차올랐고, 마음은 왠지 모르게 가벼워졌습니다! 그리고 옛 시절이 떠올랐습니다. 하이 아저씨, 티엔 씨 가족, 그리고 그 시절의 지인들이 생각났습니다. 저는 거리를 거닐며 데동 거리 모퉁이에 서서 하이 아저씨와 그의 형님에 대해 물어보았습니다. 몇 킬로미터 떨어진 가족을 만나러 가기 위해 오토바이 택시를 불렀습니다. 한낮의 태양은 scorching했지만, 바닷바람은 상쾌했습니다. 오토바이 택시 기사는 차를 세우고 울타리와 정원이 있는 2층 집을 가리켰습니다. 시골 사람들은 집 벽을 밝은 색으로 칠하는 경우가 많은데, 도시 공원의 꽃밭만큼이나 인상적이었습니다. 제 앞에는 보라색 집이 있었고, 하얀 부겐빌리아 덩굴이 대문을 뒤덮고 있었습니다. 저는 잠시 멈춰 서서 소리쳤습니다. 희끗희끗한 머리의 노인이 나와서 "누구를 찾으십니까?"라고 물었습니다. "티엔 씨와 쑹 부인 댁을 찾고 있습니다."라고 대답했습니다. 그는 놀란 표정을 지으며 천천히 "당신은 누구십니까?"라고 물었습니다. 저는 "40년 전에 하이 아저씨 댁에 방을 세 놓았던 사람입니다."라고 대답했습니다. "새 선생님이시군요!" 그는 큰 소리로 외치며 서둘러 대문을 열었습니다. "들어와, 나중에 얘기하자." 그가 집 옆에서 소리쳤다. "쑤옹! 쑤옹! 손님이 왔어... 아주 중요한 손님이야!" 그녀가 나타났다. 정말 쑤옹이었다. 예전과 똑같아 보였다. 키는 작고 땅딸막했지만, 예전보다 살이 좀 붙어 있었다. 나는 차를 마시지 못해서 그녀는 냉장고에서 물병을 꺼내 내게 건넸다.
대화는 끝없이 이어졌다. 모든 이야기가 옛날이야기였다... 옛날 이야기. 가난했던 옛날, 고난에 시달렸던 옛날, 극심한 궁핍에 허덕였던 옛날, 지나간 시대 이야기. 두 자녀는 이제 마흔이 넘었다. 덕은 호치민시에 살고 있고, 아내와 함께 의사로 개업해 가끔씩 찾아온다. 한은 빈다이 마을의 남자와 결혼했고, 둘 다 교사다. 특별한 사정이 있는 경우를 제외하고는 주말마다 손주들을 데리고 찾아온다. 그때부터 지금까지 늘 그래왔다. 하이 삼촌에 대해 묻자, 몇 년 전에 돌아가셨다고 했다. 문득 슬픔이 밀려왔고, 지나간 시절의 추억이 그리워졌다. 내 슬픔을 알아챈 티엔이 큰 소리로 내 생각을 끊었다. "인생이란 게," 그가 말했다. "마치 운명처럼 흘러가는 거야. 사람들은 길을 잃고, 고군분투하다가도 결국에는 묵묵히 받아들이게 되지. 살아남고, 번영하기 위해서 말이야. 나도 마찬가지야. 그때 학업이 중단되지 않았더라면 지금 내 인생은 달라졌을 텐데." 혹시 제 여동생 쑤옹을 만나보실 수 있을까요? 운명이 한 문을 닫으면 다른 문이 열리는 법이죠. 우리 생계와 행복의 기반은 지금과는 많이 달랐습니다. 간단히 말해서, 제 삶은 소금에서 시작되었고, 소금과 함께 자라고, 살고, 죽었습니다. 소금은 금보다 귀한 것이죠. 그래서 그런 겁니다. 제 여동생 부부의 소금 생산 시설은 여전히 건재합니다. 수십 명의 일꾼들이 항상 가족과 함께 일하고 있죠. 덕은 10년쯤 후에 돌아와 사업을 물려받겠다고 했는데, 저는 그저 기다릴 뿐입니다. 제가 할 수 있는 게 뭐가 있겠어요? 언젠가 그가 돌아오길 바랍니다. 마치 오랜 세월 동안 정해져 있었던 것처럼, 조상들이 남긴 "유산"을 지키기 위해 돌아오길 바랍니다. 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 대대로 소금 생산이라는 직업의 꿈을 이루기 위해 희생을 감수해 왔으니까요. 쑤옹 여동생은 신이 나서 제 팔을 툭 치며 옛 학교에 데려가 줄 수 있냐고 물었습니다. 약 5분 후, 우리는 도착했고, 눈앞에는 넓고 현대적인 학교 건물이 펼쳐졌습니다. 학생들은 쉬는 시간을 보내고 있어 활기차고 즐거운 분위기였습니다. 교복은 단정하고 아름다웠습니다. 이 학교는 이곳에서 목숨을 바친 여성 군인 영웅인 탄푸옥의 딸, 트라 티 컷의 이름을 따서 지어졌습니다. 이 학교는 2022년 3월 22일에 개교했으며, 미국 인도태평양사령부의 지원을 받았습니다. 제 가슴은 행복으로 가득 찼습니다. 아이들에게는 밝은 미래가 기다리고 있었습니다. 2024년 10월 2일에는 또 다른 기쁜 소식이 전해졌습니다. 탄푸옥 성에서 바찌와 빈다이를 연결하는 해안 도로인 바라이 8 교량 착공식이 열린 것입니다. 이 도로는 제 고향인 탄푸옥 면을 통과할 예정입니다. 믿기지 않는 기쁨이었습니다! 누가 상상이나 했겠습니까? 이 희망찬 땅을 관통하는 국도가라니. 수백 년 묵은 꿈이 21세기 현대인들의 위대한 사상으로 환하게 밝아졌습니다. 성 당 위원회의 정책은 동쪽으로의 발전입니다. 오랜 염원을 불태우는 산들바람처럼, 신앙의 빛은 삼각주 전역으로 퍼져 나갈 것입니다. 머지않아 이 황량한 땅은 생명으로 가득 찰 것입니다. 인간 삶의 동화 같은 이야기들이 운명의 실타래처럼 가
송포
출처: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html
댓글 (0)