1. 저는 그에게 "늦었다"는 말을 쓰지 않습니다. 그의 온화한 미소가 세상 어딘가에 여전히 남아 있다고 느끼기 때문입니다. 그가 세상을 떠난 날, 한 신문사에서 그에 대한 기사를 써 달라고 요청했습니다. 저는 "탄통 씨, 저는 그저 그에게 시를 쓰고 싶을 뿐입니다."라고 답했습니다. "작별 인사"라는 시는 나중에 신문에 다음과 같은 구절과 함께 실렸습니다. "... 사이공에 비가 내리네, 탄통 씨/ 우리가 맥주를 마시던 옛 오후들을 떠올리네/ 오직 우리 직업 이야기만 할 뿐, 돈 이야기는 한 마디도 하지 않네..."
모두들 탄 통이 맥주나 와인에 대해 아무것도 모른다고 생각했습니다. 하지만 그 당시 그는 열흘 정도에 한 번씩 혼자, 혹은 아내 눙과 함께 와서 초인종을 누르고, 우리는 응오 티 니엠 거리 모퉁이에 있는 작은 가게에 가서 맥주를 몇 잔씩 마시곤 했습니다. 대화는 그의 직업과 전통 오페라 무대가 쇠퇴하던 시절의 고통에 관한 것이었습니다. 고(故) 응우옌 딘 응이 연출가처럼, 그는 자신의 직업을 너무나 사랑해서 무대의 슬프고 행복한 이야기 외에도, 마치 아이처럼 눈을 크게 뜨고 앉아 있었습니다.

전통 오페라 의상을 입은 인민 예술가 탄통(Thanh Tong) 사진: THANH HIEP
그 10년은 까이르엉 극장을 위한 쩐 후 짱 상(Tran Huu Trang Award)을 만들기 위해 함께 일한 첫 10년이었습니다. 저는 상 운영을 맡았고, 탄 통(Thanh Tong)은 연출팀과 선정위원회 위원을 모두 맡았습니다. 후인 응아(Huynh Nga), 디엡 랑(Diep Lang), 박 뚜엣(Bach Tuyet), 탄 비(Thanh Vy) 등 인민예술인들과 함께 연출팀을 이끌며, 그는 항상 시상식에 참여하는 배우들의 연기에 열정과 헌신을 다했습니다. 선정위원회는 도시 배우든 지방 극단이든, "토종 인재"라는 개념 없이, 공정하고 명석하게 당시 까이르엉 극장의 황금 얼굴들을 선정했습니다. 선정위원회, 언론위원회, 관객위원회의 평가는 종종 절대적인 공통분모를 보여주었습니다. 1975년 이후 남부 까이르엉 무대에 지울 수 없는 흔적을 남긴 쩐 후 짱상이 처음 10년 동안 눈부신 성공을 거두었습니다. 다른 누구보다도 후인 응아, 디엡 랑, 박 뚜엣, 탄 통, 탄 비 등의 예술가들은 국가 예술 발전에 기여한 공로로 상을 받아야 합니다.
하지만 탄 통은 호아빈 극장 무대에서 생방송 카메라 앞에서 매우 "부적절한" 판정을 한 적이 있습니다. 그는 대회에 참가하는 모든 배우들을 마치 자기 자식처럼 돌보느라 항상 바빴지만, 자기 딸에게는… 무시했습니다. 그는 저에게 속삭였습니다. "내 친구, 퀘 쩐이 오늘 밤 대회에 출전하는데, 심사는 빼고 하게 해 줘." 저는 벌떡 일어섰습니다. "웃기시네요. 그런 건 아이들에게 당신의 개인적인 의견을 강요하는 거예요. 만약 당신 아이가 가치 있다면, 그냥 심사하세요."
공연 발췌와 무대 지식 시험 추첨이 끝난 후, 심사위원 전원이 케 쩐에게 만점을 주었습니다. 단, 탄 통은 8점으로 점수판을 올렸습니다. 그는 얼굴을 가리고 텔레비전 카메라 앞에서 울었습니다. 2천 명이 넘는 관객 모두가 그를 경이로운 눈으로 바라보다가 큰 박수를 보냈습니다. 그들은 자식을 향한 아버지의 마음과 엄격함을 이해했고, 그에게서 위대한 예술가의 인격을 보았습니다. 나중에 그는 제게 속마음을 털어놓았습니다. "이해해 주시면 좋겠습니다. 케 쩐이 자라는 모습을 보니 저도 감정을 주체할 수 없지만, 그녀가 주관적이고 자기만족에 빠지는 것을 원치 않습니다." 저는 침묵했습니다. 마치 예술 속 나비와 요정처럼 살아가고 떠돌아다니는 법만 알았던 시대의 아름다움을 그에게 제대로 설명할 시간이 없었던 것 같았습니다.
그해 쩐 후 짱 상은 께 쩐과 후 꾸옥에게 두 개의 금메달을 수여했습니다. 저는 이 두 금메달이 까이 르엉 무대의 젊은 재능을 발굴하는 데 진정으로 가치 있는 금메달이었다고 생각합니다. 안타깝게도 까이 르엉 무대는 점점 과거로 사라지고 있습니다.
2. 언론을 통해 인민예술가 탄통과 같은 유명인의 삶과 경력에 대해 대중은 많이 알고 있습니다. 클릭 한 번으로 모든 정보를 얻을 수 있습니다. 하지만 예술가의 삶과 탄통처럼 헌신적인 사람이 이상적인 야망을 향해 나아가는 과정에서 겪는 고난과 고민에 대해 모두가 아는 것은 아닙니다. 탄통은 일부 사람들이 민토 고전 오페라단의 예술을 중국 오페라의 혼합된 결과물로 여기며 차별할 때면 종종 저에게 속마음을 털어놓았습니다. 그는 이론이 부족하고 시대의 편견을 극복하지 못하여 오페라 무대에서 가족과 자신의 유산을 지키기 위해 새로운 방향을 모색하지 못해서 열등감을 느끼는 것 같았습니다. 이는 남부 오페라 무대 이론 연구 시스템의 가장 큰 단점이기도 합니다. 이제 사람들은 유산 가치에 대한 허황된 제목을 찾기 위해 경쟁하는 대신, 이 주제에 대해 거의 언급하지 않고 체계적으로 연구합니다.
3. 저는 탄 통을 존경합니다. 무엇보다도 그는 삶과 자신이 걸어온 길에 항상 친절하기 때문입니다. 그가 누구를 험담하는 것을 들어본 적이 없습니다. 그의 모든 걱정은 오로지 건강 때문입니다. 최근 베트남 무대예술가협회 대회에서 저는 그가 화장실에서 하노이 오페라 하우스 계단까지 절뚝거리며 걸어가는 것을 도와야 했습니다. 저는 "너무 고통스러운데, 여기서 뭐 하는 겁니까?"라고 물었습니다. 그는 곧바로 "남은 기회가 많지 않아요. 친구들과 어울려 놀아야 해요. 재밌어요, 친구."라고 말했습니다. 관절 통증 때문에 걸을 수 없다고 여러 번 불평했지만, 순식간에 사람들이 초대하는 프로그램에 출연했습니다. 저는 또 다른 탄 통이 자신을 불태우고 춤을 추며 캐릭터로 변신하는 모습을 보았습니다.
탄통에게 화가 났어요. 어디 있냐고 전화할 때마다 혹몬에 있다고 했기 때문이죠. 그가 세상을 떠났을 때 신문 기사를 읽고 1년 넘게 제 집 바로 옆집으로 이사 왔다는 걸 알게 됐어요. 공인으로서의 자긍심을 가진 많은 예술가들처럼, 그는 저를 피하고 비참한 자신의 모습을 누구에게도 보여주고 싶지 않았던 거죠.
아버지가 돌아가신 다음 월요일, 남편과 저는 이른 아침 아버지를 뵈러 갔습니다. 아버지의 명판 앞에서 "이별"이라는 시를 읽었습니다. 갑자기 아주 큰 검은 나비 한 마리가 날아와 관 뚜껑 주위를 맴돌았습니다. 저는 케 트란에게 말했습니다. "아버지는 거짓말쟁이세요. 누구에게도 부끄러움을 당할까 봐 두려워하셨어요. 왜 여기 오셨을 때 당신께 숨기셨나요? 서로 이야기할 수도 있었을 텐데, 당신이 한 번만 꾸중하셨는데 벌써 여기 계세요." 케 트란도 말했습니다. "이상하네요, 삼촌. 며칠째 안 오시다니. 혹시 저 나비가 우리 아버지일까요?" 온라인에 올라온 많은 사진을 본 후, 장례식 때 케 트란의 이마, 바로 머리 위에 큰 검은 나비 한 마리가 앉아 있는 것을 보았습니다.
미신을 퍼뜨리려고 이 다소 특이한 이야기를 하는 것은 아니지만, 이 세상을 진심으로 사랑하는 사람들은 결코 떠나고 싶어 하지 않을 거라는 막연한 예감이 듭니다. 지금도 매일 아침 수련하러 가 그의 집을 지나갈 때면 문이 항상 잠겨 있습니다. 마치 그가 "말 안장의 시"(감독 탄통의 작품)를 읽으며 환하게 웃던 그 시절처럼, 어딘가에 탄통의 모습이 여전히 남아 있습니다.
(*) 5월 21일자 노동신문 참조
출처: https://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/nsnd-thanh-tong-nhan-cach-lon-20170527220019085.htm
댓글 (0)