물…

국가적인 일을 걱정한다는 것은 나라에 대한 걱정이 아니라 마실 물, 일상생활에 필요한 물, 목욕하고 씻는 데 필요한 물에 대한 걱정입니다. 여기서 물을 관리한다는 것은 화창한 날에 먼 곳에서 마을로 신선한 물을 운반하는 소달구지 주인에게서 물을 사기 위해 줄을 서서 지붕과 물항아리를 채우는 것을 의미합니다. 비오는 날에는 빗물을 모아두기도 합니다. 물을 주고 돈을 받는 것은 사실상… 물을 파는 것입니다! 하지만... 나라를 팔아먹는다는 건 심각한 범죄라서 사람들은 그것을... 나라를 바꾼다는 말로 부르죠. 이곳은 건조한 지역이기 때문에 일년 내내 햇볕에 머리카락이 타들어 가고, 하늘은 자비로워서 흙을 부드럽게 할 만큼 충분하지 않은 가벼운 비가 몇 번만 내립니다. 노출된 자갈이 있는 건조한 개울이 다섯 개 있고, 바닥이 노출된 우물도 다섯 개 있습니다. 마을 사람들은 사람과 가축이 마실 물을 양동이로 모으기 위해 개울에 우물을 파야 했고, 눈을 가늘게 뜨고 수증기를 실은 구름이 하늘을 가로질러 떠다니다가 멈추지 않고 날아가 빗방울을 떨어뜨리는 모습을 숨을 참고 지켜봐야 했습니다.

일러스트: Ly Long

산과 숲에서 흘러내리는 수십 개의 강과 개울에서 흘러내리는 다란강의 수원은 드문 비가 내린 후 마을 사람들을 구해주는 유일한 물 공급원입니다. 그와 그의 매력적인 이웃은 두 가문으로부터 국가적 일을 맡긴 사람들이었기에, 가까이 지낼 수 있는 조건과 시간이 충분했습니다.

그는 개처럼 짖는 법을 배웠다.

- 짖어라!.. 짖어라!... 짖어라!

새벽 3시에 세 번의 "멍멍" 소리가 울렸고, 그녀는 일어나서 그와 함께 물 카트를 기다리러 갔습니다. 두 사람은 상자를 약 1km 정도 옮겨 마을 시장 교차로에 있는 반얀나무에 도착하여 상자를 일렬로 놓았습니다. 이른 시간이었지만 시장 주변에 사는 사람들이나 일찍 도착한 사람들을 위해 예약된 상자가 이미 수십 개 놓여 있었습니다. 아마도 그들은 자정 이후에 일어났을 것입니다.

멀리서 외눈박이 노인의 수레 바퀴가 삐걱거리는 소리가 울려 퍼졌다. 아마 그의 이름이 원아이드가 아니라 눈이 다쳐서 마을 사람들이 그를 원아이드라고 부르는 건가? 외눈박이 노인만이 물 교환원으로 일한 것이 아니라, 다른 사람들도 몇 명 있었지만, 그들은 모두 마을 시장 교차로를 물 교환 장소로 선택했습니다. 매일 새벽 3시쯤이면 물을 실은 소달구지가 잇따라 도착했습니다. 첫 번째 소달구지는 항상 촐 씨의 것이었습니다. 그의 깨끗한 물 우물은 다른 우물보다 마을에 더 가까웠기 때문입니다. 가깝기는 하지만 마을까지는 여전히 수십 킬로미터나 떨어져 있습니다. 그는 저녁 식사 후에 카트에 물을 채웠을 것입니다. 모든 담수 우물은 금광이다. 눈먼 사람의 마른 땅에는 지하수가 흐르고 있었습니다. 어느 날 오후, 그는 오두막에 앉아 무릎을 모으고 아레카 야자 잎 부채로 부채질을 하고 있었는데, 그의 나머지 눈은 밝은 햇빛에 반짝였다. 그는 오랫동안 보지 못했던 들판의 한 구석에 푸른 덤불이 우거진 것을 갑자기 보았고, 나머지 땅은 노란 나무로 뒤덮여 있었습니다. 그는 자신이 시력을 잃었고 모든 것이 성공으로 보인다고 의심했기 때문에 계속해서 눈을 비볐다. 아니면 그는 사막을 걷는 사람이 푸른 풀과 깨끗한 물이 있는 오아시스를 보는 것처럼 환각을 보고 있는 걸까?

태양이 옹구 산비탈 뒤로 숨어서 햇빛이 덜 강해질 때까지, 외눈박이 남자는 괭이를 들고 밭 가장자리의 푸른 덤불을 파헤쳤다. 젖은 흙. 그는 손바닥으로 한 줌의 흙을 움켜쥐고, 모래알 하나하나를 부수어 두 손가락으로 쓰다듬었습니다. 그는 눈먼 눈을 손바닥에 대고, 콧구멍을 벌려 시원한 물 냄새를 들이마셨다. 그는 땅 아래에 지하수원이 있을 것이라고 추측했습니다. 그래서 이곳의 덤불은 그토록 강한 생명력을 가지고 있는 반면, 주변 땅은 너무 더워서 잡초 한 개도 자랄 수 없습니다.

독안노인은 탐통미우 달력을 펼쳐 좋은 날을 택하고, 토디아를 숭배하는 의식을 거행한 뒤, 날개를 꼬고 머리를 기울인 수탉 앞에서 진심으로 기도한 다음, 밭 모서리의 푸른 덤불에 첫 번째 괭이를 들고 우물을 팠다. 외눈박이 노인과 그의 아들, 그리고 젊은 고용인이 땅을 10미터 깊이 파고 들어가 간헐천이 분출하는 것을 발견했습니다. 사람들이 홍합물이라고 부르는 약간 탁하지만 달콤한 물의 근원은 시각 장애인뿐만 아니라 그의 아내와 아이들의 삶도 바꾸어 놓았습니다. 이후로 마을 사람들은 그에게 '외눈물꾼'이라는 새로운 이름을 붙여주었습니다. 민속은 참으로 심오하다. 물건을 돈으로 파는 행위는 동일하지만, 집을 파는 것을 집을 파는 것이라 부르고, 나라를 파는 것을 나라를 바꾸는 것이라 부르지만, 아무도 그것을 나라를 파는 것이라 부르지 않는다. 왜냐하면 나라를 파는 자는 영원히 저주를 받을 것이기 때문이다.

오전 내내 그와 그녀는 약 80리터 분량의 물통 두 개를 서로 교환했는데, 이는 온 가족이 하루 동안 아껴서 사용하기에 충분한 양이었고, 부엌에 있는 냄비에 저장된 물을 쓸 필요가 없었습니다. 사람들은 단식을 할 수 있지만 물 없이는 살 수 없습니다.

12월에 콜드스톤 강이 말랐습니다. 마을 사람 모두가 강가로 달려가 담요, 모기장, 매트, 베개, 옷 등 여러 가정용품을 새것으로 바꾸며 새 봄을 맞이합니다.

그와 그녀는 세탁물을 어깨에 메고, 희미한 불빛 속에서 울퉁불퉁한 마을길을 1km 더듬어가며 강둑에 도착했습니다. 개가 짖는 소리는 거칠고 화가 난 듯했는데, 그가 그녀를 부를 때 짖는 방식과는 매우 달랐습니다.

- 이 개들은 아무런 동정심도 없이 짖는다.

그녀는 그의 귀에 속삭였다. 이어서 다음과 같이 말했습니다.

- 너는…더 부드럽게 짖어.

그녀는 그의 짖는 소리를 평가하고 빙긋이 웃었다. 그녀의 따뜻한 웃음은 그의 하루를 넘치는 애정으로 가득 채웠다. 강둑에는 이미 몇몇 사람들이 일찍부터 있었고, 두 사람은 점차 상류로 걸어가 깨끗한 물을 끌어왔다. 햇살이 물 위로 갓 태어난 광선을 내뿜을 때, 강 전체는 웃음소리로 북적였고, 물속에서 모기장과 담요를 흔드는 소리, 물건을 문지르는 소리...

그와 그녀는 해안의 바위가 튀어나온 곳에 앉아 휴식을 취하고 있었습니다. 그녀는 다리를 물속에 흔들고 있었고, 그녀의 종아리는 하얗게 질려 있었다. 그녀는 부끄러워하며 바지를 내려 그의 시선을 가렸다. 그녀가 여러 번 포착한 반해버린 눈빛…

* * *

옛날 옛적에, 그와 그녀는…

수십 년 후 그들은… 부부가 되었습니다.

두 사람은 현관의 판자에 앉아 골목 끝에 있는 수도꼭지를 바라보았습니다. 아이들은 축구를 하고 집에 돌아왔는데, 수도꼭지 아래에 누가 머리를 넣을지 놓고 다투고 싸웠습니다. 차가운 물이 그들의 머리와 맨등 위로 튀었습니다. 그는 사람들이 밭에서 돌아올 때마다 편리하게 손과 발을 씻을 수 있도록 집 입구에 수도꼭지를 설치했습니다. 씻은 후, 모두가 흙이나 먼지 없이 벽돌길을 따라 바로 집으로 들어갔다. 아이들은 가죽공을 놓고 싸우는 매 경기가 끝날 때마다 바로 샤워실로 뛰어들어 샤워를 했습니다.

그녀는 혀를 찼다.

- 저 아이들은 물 낭비하잖아!

그는 불만스러운 표정으로 웅얼거렸다. 다란강 상류에는 수만 입방미터의 물을 저장할 수 있는 대규모 관개 호수가 건설되어, 하류 지역 주민들의 일상생활에 필요한 풍부한 물과 벼농사와 과일 생산에 필요한 물을 공급하고 있습니다. 몇 방울의 물이 새는 것은 아이들에게는 아무것도 아니다. 아니면 그녀는 어린 시절에 마른 개울에서 물을 길어와야 했던 가뭄철의 기억에 아직도 괴로워하고 있을까요?

- 내일 아침, 모기장, 담요, 매트 등을 다란 강둑으로 가져가서 설날을 위해 세탁하고 청소하자, 알았지?

그는 그녀를 놀렸다.

북풍이 불었습니다. 12월은 건조합니다. 수액은 봄바람이 불어와 흘러나와 꼭대기에서 새로운 가지와 잎이 돋아나기를 기다리며 갇혀 있습니다. 나무와는 달리 노부부는 점점 힘이 빠지는 것을 느꼈고, 몇 년 전만큼 힘이 없었다. 나이가 들면서 옛날 이야기를 자주 하게 되는 걸까? 외눈박이 남자가 소달구지가 물을 갈아주기를 기다리며 물통을 메고 달렸던 달밤의 이야기 말이다. 아니면 새해를 맞아 집을 정화하고 청소하기 위해 다란 강둑으로 많은 물건을 가져갈까요?

- 그 외눈박이 남자는 이미 수십 번의 설 연휴를 놓쳤나요?

그녀는 그의 대답을 기다리지 않고 물었다. 그녀는 과거에 대한 생각에 잠겨 있었기 때문에 무심코 그런 질문을 던진 것입니다.

외눈박이 남자는 늙은 소가 죽은 지 몇 년 후에 죽었습니다. 더 이상 소는 물수레를 가파른 경사지까지 끌고 올라가서 마을로 물을 쏟을 수 없게 되었다. 어느 날 아침, 그는 앞다리를 꿇고 뒷다리를 밀어 온몸을 쭉 뻗으며 최선을 다했지만, 물이 가득 찬 수레는 너무 무거웠습니다. 그리고 그것은 무너져 내렸고, 그 입은 하얀 거품으로 가득 차 있었습니다.

외눈박이 남자는 매우 미안해했습니다. 그 소는 매우 늙고 약했습니다. 그는 소를 쉬게 해야 했지만 너무 바빠서 이런 일이 일어났습니다. 그는 자신에게 많은 이익을 가져다준 소의 시체를 가져다가 정원 구석에 묻기로 결심했습니다. 그는 더 이상 살과 뼈를 베어서 상처를 입힐 수 없었다. 매년 가족의 무덤을 파헤치는 의식이 있는 날, 그는 마치 사랑하는 사람의 무덤인 것처럼 물수레를 끄는 소의 무덤에 흙을 더 묻습니다.

늙은 소는 사라졌습니다. 외눈박이 남자는 사라졌습니다. 물수레의 두 개의 통로는 망고나무 옆에 버려져 시간이 지나면서 썩어가고 있었습니다.

어느 날, 박물관 직원이 먼 곳에 있는 물 교환업에 대해 알아보려고 마을을 찾았고, 외눈박이 남자의 농장으로 안내를 받았습니다. 젊은 장교는 관개 저수지 댐의 기슭에 서서, 구름과 하늘이 반사된 물로 가득 찬 고요한 호수 표면을 바라보고 있었습니다. 그는 눈먼 사람의 들판에 있는 오두막을 상상할 수 없었다. 왜냐하면 그 지역 전체가 관개 저수지 깊숙이 자리 잡고 있었기 때문이다. 그들은 그와 그녀를 만나러 왔습니다. 그와 그녀는 과거 전체를 조각조각 모아 박물관 직원들이 흩어진 획을 긋듯 다시 그렸습니다.

그는 후회했다:

- 물수레의 프레임만 그대로 있었으면 좋았을 텐데요! 저는 상관에게 두 분이 설명하신 대로 나무 물탱크가 달린 소달구지를 만들어서 전시해 보라고 제안할 겁니다. 그러면 젊은이들이 과거의 물 교환 직업에 대해 조금이나마 알 수 있을 테니까요! 요즘은 수도관을 통해 각 집의 주방으로 물이 공급되고, 수도꼭지를 틀면 사용할 수 있는 물이 나오기 때문에 촐 씨처럼 물을 갈아준 사람을 기억하는 사람은 거의 없습니다.

출처: https://baobinhthuan.com.vn/nuoc-127366.html