'꽝응아이에서 만든' 국수 카트로 아이 키우기

저녁 무렵, 호치민시 탄빈구 11구 남짜우 거리의 작은 골목에 국수를 파는 작은 카트가 있는데, 많은 사람들이 이 국수가 " 꽝응아이 에서 만든 것"이라고 서로 속삭인다.

이것은 꽝응아이성 득포읍에 사는 61세의 레티후에 씨의 국수 카트입니다.

그녀는 1995년, 막내아들이 겨우 20개월이었을 때, 가난한 고향(득포 지역)을 떠나 호치민으로 생계를 이어가기로 결심했다고 말했습니다. 고향에 있을 때 꽝족의 전통 음식인 후티에우(Hu Tieu)를 요리하는 법을 배웠고, 남부로 이주한 후 후티에우 고(Hu Tieu Go)를 파는 일을 생계 수단으로 선택했습니다. 후티에우 고 한 그릇이 "흔히" 팔려 몇천 동밖에 안 했던 시절부터 후티에우 고를 팔아왔지만, 지금은 약 2만 5천 동, 햄을 넣으면 3만 동이 됩니다. 그녀는 이 땅에서 후티에우 고를 파는 수레에 거의 30년 동안 "붙어" 있었습니다.

후에 여사는 항상 손님들을 위해 뜨거운 국수를 열정적으로 만들어 주신다. 사진: TGCC

그녀는 "그때 고향에서 멀리 떨어진 광남성 사람들이" 호치민 시로 와서 저처럼 국수를 팔아 생계를 이어갔는데, 동네 골목길을 돌아다니며 '제대로 된' 소리를 내야 했는데, 사람들은 그 소리를 흔히 '국수 두드리는 소리'라고 불렀습니다. 골목길에서 국수를 두드리는 도구는 작고 둥근 나무 조각 두 개뿐이었고, 두드리는 사람은 두 나무 조각을 잡고 '딸깍, 딸깍' 소리를 내며 두드렸습니다. 그녀는 골목길에서 국수를 두드리기 위해 사람을 고용했습니다. 아이들이 학교에 가지 않아도 되는 저녁 시간에는 어머니를 도와 국수를 두드리곤 했습니다.

그녀는 부드러운 미소와 전형적인 광남 사람들 특유의 열린 목소리로 말했다. "요즘 국수 파는 사람들은 10년 전처럼 노크할 필요가 없어요. 가끔은 따뜻한 국수 한 그릇을 먹고 싶어 하는 단골손님들이 집으로 가져다주러 오기도 해요. 덜 피곤하지만, 가끔은 뭔가 부족한 느낌이 들어요. 가끔은 앉아서 국수를 팔다가 가슴이 쿵쾅거리고, 갑자기 노크 소리가 듣고 싶어져요. 수십 년 동안 저처럼 국수를 팔아온 사람들이 내는 나무 두 개가 부딪히는 '탁탁' 소리가 그리워요."

많은 단골손님들이 매일 오후 그녀의 익숙한 국수 포장마차에 들러 따뜻한 국수 한 그릇을 즐깁니다. 푸옌 출신 노동자 응우옌 반 융 씨처럼 거의 30년째 그녀의 국수에 푹 빠져 있는 분들도 있습니다. "후에 씨의 국수 맛은 만드는 방식과 손질하는 방식에서 비롯됩니다. 풍부하고 잊을 수 없는 양념부터 향신료, 콩나물, 부추까지, 모두 중부 지방에서 유래한 순수한 중부 베트남 요리죠."

국수 한 그릇을 먹으러 오는 그녀의 단골손님들은 대부분 신분이 높고 낮음에 관계없이 다양한 계층에서 옵니다. 하지만 대부분은 학생, 직장인, 야간 청소부, 고철을 모으는 사람들입니다.

그녀는 수십 년 동안 집에서 멀리 떨어져 밤늦게까지 생계를 유지하기 위해 애쓰는 가난한 사람들에게 "공짜"로, 그리고 외상으로도 수없이 팔았다고 말했습니다. 때로는 돈을 가져오는 것을 잊은 청소부도 있었고, 때로는 밤에 고철을 줍는 가난한 할머니도 있었지만 후티에우고 한 그릇 살 돈이 없었고, 때로는 밤에 길을 잃어 돈을 다 잃은 사람들도 있었습니다. 어떤 사람들은 그녀에게 와서 따뜻한 후티에우고 한 그릇을 주문하고는 그릇을 후루룩 마시고 주머니를 만져보고는 돈을 가져오지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 부드럽게 미소 지으며 "괜찮아요. 시간 나면 다시 와서 나중에 갚으세요."라고 말했습니다.

저와 그녀의 대화는 그녀의 전화가 "울리면서" "멈췄습니다." 수화기 너머로 단골손님이 국수 두 그릇을 만들어 달라고 부탁했습니다. 전화를 내려놓은 그녀는 재빠르고 능숙하게 손을 움직여 단골손님의 요청에 따라 국수 두 그릇을 만들어 주었습니다. 그리고는 다시 가져갔습니다…

그녀는 "맛있는 국수 한 그릇을 만들려면 국물이 독특하고 개성 있는 맛을 내는 손님, 특히 광남성의 단골손님에게 적합합니다. 저는 국수를 끓일 때 고향 특유의 향신료를 넣고 양념하는 저만의 비법이 있습니다. 고향에 갈 때마다 고향 특유의 향신료를 사서 가져가서 비용을 절약합니다..."라고 말했습니다.

바쁜 날에는 세일이 끝나고 밤 11시쯤 방으로 돌아옵니다. 한산한 날, 특히 장마철처럼 거리가 텅 비어 손님이 거의 없는 날에는 한밤중에 혼자 카트를 밀고 방으로 돌아가야 하는 경우가 흔합니다. 그녀는 모든 것이 끝날 때까지 판매하려고 노력한다고 합니다. 손님들이 길을 놓치고 밤늦게 놀다가 집에 돌아와 따뜻한 국수 한 그릇을 먹으러 오는 경우가 종종 있기 때문입니다.

최근 몇 년 동안, 특히 팬데믹 이후 그녀의 국수 가판대는 예전보다 훨씬 더 느리게 팔리고 있습니다. 저녁부터 밤늦게까지 열 그릇도 넘게 팔지 못할 때도 있고, 수익도 감소했습니다. 하지만 그렇다고 해서 그녀가 가판대나 직장을 팔아 치우는 것을 멈추지는 않았습니다. 국수 사업이 그녀의 생명줄이자 온 가족의 삶이 되었기 때문입니다.

그녀처럼 외롭게 길거리에서 생계를 이어가는 한 노부인에게 위험이나 나쁜 놈들이 두렵냐고 묻자, 그녀는 부드럽게 미소 지으며 말했다. "제 삶은 가난했어요. 수십 년 동안 이 국수 포장마차로 생계를 이어왔죠. 나쁜 놈들은 다 알 거예요. 돈도 별로 없고 동전 몇 개밖에 없어요. 하지만 신께서 자비로우신가 봐요. 저는 수십 년 동안 이 익숙한 길모퉁이에서 장사를 해왔고, 지금까지 무사히 지냈어요. 좋은 사람들, 저를 사랑하는 사람들만 만났으니까요."

"저는 제 일을 저버린 적이 없고, 제 일이 저를 저버린 적도 없습니다. 지난 수십 년간 국수 포장마차 덕분에 남편과 아이들이 좋은 사람이 되도록 부양할 수 있었습니다."라고 그녀는 말했습니다. 그녀의 큰아들과 의붓딸은 졸업하고 오랫동안 일하고 있습니다. 이 국수 포장마차 덕분에 그녀는 고향에서 남편과 아픈 어머니를 돌볼 수 있었습니다. 그리고 이 국수 포장마차 덕분에 사이공에서 수십 년간 생계를 유지해 온 그녀는 햇빛과 비로부터 자신을 보호할 더 튼튼한 집을 지을 수 있었습니다.

그녀는 호찌민에서 수십 년간 국수를 팔다 보니 이제 이곳에서 방을 구하는 생활에 익숙해졌다고 말했다. 장례식에 참석하거나 열흘이나 보름 정도 편찮으신 어머니를 돌보기 위해 고향으로 돌아갈 때마다 도시가 몹시 그리웠다. 모두가 자신을 돌봐주던 가난한 방이 그리웠고, 인생의 절반 이상을 생계로 바쳤던 익숙한 골목길의 국수 포장마차가 그리웠다.

중부 광성 출신의 한 여인의 결의와 믿음이 가득한 눈빛으로 그녀는 말했다. "저는 이 땅에 남아, 이 국수집에서, 지난 수십 년간 제가 택했던 직업을 계속할 겁니다. 더 이상 팔기에는 건강이 안 좋아질 때까지요. 국수집 장사는 제 삶이고, 제 삶의 이유이기 때문입니다."

Thanhnien.vn

출처: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm