'꽝응아이에서 만든' 국수 카트로 아이 키우기

저녁 무렵, 호치민시 탄빈구 11구 남짜우 거리의 작은 골목 안에는 국수를 파는 작은 노점이 있는데, 많은 사람들이 서로에게 " 꽝응아 이산"이라고 속삭인다.

이것은 꽝응아이성 득포읍에 사는 61세의 레티후에 씨의 국수 카트입니다.

그녀는 1995년, 막내아들이 겨우 20개월이었을 때, 가난한 고향(득포 지역)을 떠나 호찌민으로 생계를 이어가기로 결심했다고 말했습니다. 고향에 있을 때 꽝족의 전통 음식인 후티에우(Hu Tiêu)를 만드는 법을 "배웠고", 남부로 이주한 후 후티에우를 파는 일을 생계 수단으로 선택했습니다. 후티에우 한 그릇이 몇천 동(약 1만 5천 동)에 불과했던 시절부터 후티에우를 팔아 온 그녀는 지금은 2만 5천 동(약 3만 동) 정도에 팔고 있습니다. 햄을 넣으면 3만 동(약 4만 5천 동)에 달합니다. 그녀는 이 땅에서 후티에우 마차에 거의 30년 동안 "붙어" 있습니다.

후에 여사는 언제나 손님들을 위해 따뜻한 국수를 기꺼이 만들어 주신다. 사진: TGCC

그녀는 "그때 고향에서 멀리 떨어진 광남성 사람들이 호치민 시로 와서 저처럼 국수를 팔아 생계를 이어갔어요. 그들은 동네 골목길을 돌아다니며 '제대로 된' 소리를 내야 했는데, 사람들은 이를 흔히 '국수 두드리기'라고 불렀죠." 골목길에서 국수를 두드리는 도구는 작고 둥근 나무 조각 두 개뿐이었고, 두드리는 사람은 두 개의 나무 조각을 잡고 '쿵쿵' 소리를 내기만 하면 됐어요. 그녀는 골목길에서 국수를 두드리도록 사람을 고용했어요. 아이들이 학교에 가지 않아도 되는 저녁 시간이 되면 어머니를 도와 국수를 두드리곤 했죠.

그녀는 부드러운 미소와 전형적인 광남 사람들의 따뜻한 목소리로 말했다. "요즘 국수 파는 사람들은 10년 전처럼 노크할 필요가 없어요. 가끔은 따뜻한 국수 한 그릇을 먹고 싶어 하는 단골 손님들이 집으로 가져다주러 오기도 해요. 덜 피곤하지만, 가끔은 뭔가 허전한 기분이 들어요. 가끔 앉아서 국수를 팔다 보면 조금 서운한 마음이 들어요. 갑자기 노크 소리가 그리워지기도 하고, 저처럼 수십 년 동안 국수를 팔아 온 사람들이 만든 나무 두 개가 부딪히는 '탁탁' 소리가 그리워지기도 해요."

매일 오후 그녀의 단골 국수 포장마차에 들러 따뜻한 국수 한 그릇을 즐기는 단골손님들이 많습니다. 푸옌(Phu Yen ) 출신 노동자 응우옌 반 융(Nguyen Van Dung) 씨처럼 거의 30년째 그녀의 국수에 푹 빠져 있는 분들도 있습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "후에 씨의 국수 맛은 진정 만들고 조리하는 방식 그 자체입니다. 풍부하고 잊을 수 없는 양념부터 향신료, 콩나물, 부추까지, 모두 중부 지방에서 유래한 재료들입니다."

국수 한 그릇을 먹으러 오는 그녀의 단골손님들은 대부분 신분이 높고 낮음에 관계없이 다양한 계층에서 옵니다. 하지만 대부분은 학생, 직장인, 야간 청소부, 고철을 모으는 사람들입니다.

그녀는 수십 년 동안 집에서 멀리 떨어져 밤에 생계를 유지하기 위해 고군분투하는 가난한 사람들에게 "공짜"로, 그리고 외상으로도 수없이 팔았다고 말했습니다. 때로는 돈을 가져오는 것을 잊은 청소부도 있었고, 때로는 밤에 고철을 줍러 갔지만 후티에우고 한 그릇 살 돈이 없었던 가난한 할머니도 있었고, 때로는 밤에 길을 잃어 돈을 다 잃은 사람들도 있었습니다. 어떤 사람들은 그녀에게 와서 따뜻한 후티에우고 한 그릇을 주문했습니다. 그릇을 후루룩 마시고 주머니를 만져보고는 돈을 가져오지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 친절하게 미소를 지으며 "괜찮으니 시간 날 때 다시 와서 먹고 나중에 갚으면 된다"고 말했습니다.

저와 그녀의 대화는 그녀의 전화가 "울리면서" "멈췄습니다." 수화기 너머로 단골손님이 국수 두 그릇을 만들어 달라고 부탁했습니다. 전화를 내려놓은 그녀의 손은 빠르고 능숙하게 움직여 단골손님의 요청에 따라 국수 두 그릇을 만들어 주었습니다. 그리고는 다시 가져갔습니다…

그녀는 "맛있는 국수 한 그릇을 만들려면 국물이 독특하고 특별한 맛을 내는 식당, 특히 광남 지역의 단골 손님들에게 안성맞춤입니다. 저는 국수를 끓일 때 고향 특유의 양념과 향신료를 넣는 저만의 비법이 있습니다. 고향에 갈 때마다 고향 특유의 향신료를 사서 가지고 와서 돈을 아껴요..."라고 말했습니다.

붐비는 날, 노점에서 일찍 매진되는 날에는 밤 11시쯤에 빌린 방으로 돌아옵니다. 특히 장마철처럼 한산한 날에는 거리에 인적이 드물고 손님도 별로 없어서 한밤중에 혼자 카트를 밀고 방으로 돌아가야 하는 경우가 흔합니다. 그녀는 모든 물건이 다 팔릴 때까지 팔려고 노력한다고 합니다. 손님들이 길을 놓치고 밤늦게 집에 돌아와 따뜻한 국수 한 그릇을 먹으러 오는 경우가 종종 있기 때문입니다.

최근 몇 년 동안, 특히 팬데믹 이후 그녀의 국수 가판대는 예전보다 훨씬 덜 팔리고 있습니다. 늦은 오후나 초저녁에는 고작 열 그릇밖에 팔지 못하고 수익도 줄었습니다. 하지만 그렇다고 해서 그녀가 가판대나 일을 그만두지는 않았습니다. 국수 판매가 그녀의 생명줄이자 온 가족의 생명줄이 되었기 때문입니다.

그녀처럼 외롭게 길거리에서 생계를 이어가는 한 노부인에게 위험이나 악당이 두렵냐고 묻자, 그녀는 부드럽게 미소 지으며 말했다. "제 삶은 가난했어요. 수십 년 동안 이 국수 포장마차로 생계를 이어왔으니까요. 악당들이 다 알겠죠. 돈도 별로 없고 동전 몇 개밖에 없어요. 하지만 신께서 자비로우신가 봐요. 저는 수십 년 동안 이 익숙한 길모퉁이에서 장사를 해왔고, 지금까지 무사히 지냈어요. 좋은 사람들, 저를 사랑하는 사람들만 만났으니까요."

"저는 제 일에 실패하지 않아요. 제 일이 저를 실패하게 하지 않아요. 지난 수십 년간 국수 포장마차 덕분에 남편과 아이들이 좋은 사람이 되도록 부양할 수 있었어요."라고 그녀는 말했다. 그녀의 큰아들과 의붓딸은 졸업하고 오랫동안 일하고 있다. 이 국수 포장마차 덕분에 그녀는 고향에서 남편과 아픈 어머니를 부양할 수 있었다. 그리고 이 국수 포장마차 덕분에 사이공에서 수십 년간 생계를 유지해 온 그녀는 햇볕과 비로부터 자신을 보호할 더 튼튼한 집을 지을 수 있었다.

그녀는 호찌민에서 수십 년간 국수를 팔아오면서 이제 이곳에서 방을 구하는 것에 익숙해졌다고 말했습니다. 장례식에 참석하거나 열흘이나 보름 정도 편찮으신 어머니를 돌보기 위해 고향으로 돌아갈 때마다 도시가 너무 그리워진다고 했습니다. 모두가 자신을 돌봐주던 가난한 집도, 인생의 절반 이상을 생계로 바쳐 온 익숙한 골목길의 국수 포장마차도 그리워집니다.

중부 광성 출신 여성의 결의와 신념이 담긴 눈빛으로 그녀는 말했다. "저는 이 땅에 남아, 이 국수 가판대에서, 지난 수십 년간 제가 택했던 직업을 계속할 겁니다. 더 이상 팔기에는 건강이 안 좋아질 때까지요. 국수 가판대 파는 게 제 삶이고, 제가 살아가는 이유니까요."

Thanhnien.vn

출처: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm